“那我更要查。”姜妗说。
她说这句话时，声音很轻，却没有半点退意。
不是因为她突然变得勇，而是因为所有线索终于都落到了一个地方：旧档。只要把那页翻出来，就能知道第七码到底筛掉了谁，谁又把谁接了过去，学校为什么非要让一代代人守着不肯熄的灯。
广播在这时又沙了一声，像察觉到什么，语调突兀地往回拽。
“夜课点名，未签背面者，灯下不得离位。逾时者，按旧档编号归并。”
姜妗眼皮一跳。
归并。
这个词比删除还冷。删除还像是把东西拿走，归并却是把原本分散的人和事全部重新塞回旧档编号里，连错位都不准。她几乎能想象，一旦她继续往下查，学校就会立刻把她、周蔓、程砚，甚至门外这位家长，重新并成一页，变成“第七码”下某个不起眼的附注。
“它急了。”周蔓低声说。
姜妗没有否认。
门外那盏灯此刻闪得极稳，白光照着每个人的脸，像在等下一次签回。可姜妗已经不打算按它给的顺序走了。她抬头看向程砚，压低声音：“旧值夜册现在在哪？”
程砚沉默了一瞬，像是在权衡要不要把更深的那层东西现在就掀出来。最后他往回看了一眼值夜门内侧，声音很低。
“档口后面。”他说，“但要开档口，得先有旧签。”
姜妗的视线一下落回那块木牌。
旧签。背签。旧值夜人留在背面的一笔。
她终于明白，自己要找的不是一本现成的册子，而是那一笔怎么留下来的痕。只有先找到旧签，才能把夜课册的夹层撬开。可旧签不会自己出现，它一定和某个被删掉的人有关，和某个被接过去却没熄掉的职责有关。
她反而更确定了。
“那就从旧签开始。”姜妗说。
她伸手按住木牌背面那道几乎看不见的胶痕，指尖稳得没有一丝颤。
“学校不是喜欢把人改进旧档吗？”她盯着那层白光，声音冷静得近乎发硬，“那我就先把它改过的地方一页页翻出来。”
灯还亮着，广播还在补读，夜课点名像一根钉子扎在值夜门前。可这一次，姜妗没有再被它往里推。
她反而站得更直了些。
如果旧档真能把人删掉，那就一定也能留下删改的痕。她要查的不是一桩失踪，不是一张表，也不是一盏灯。她要查的是这所学校到底从第几次筛除
…。。