“夜课点名，未签背面者，灯下不得离位。”
广播的尾音被什么东西轻轻掐断了，像一截线在黑里绷到尽头，忽然哑住。
姜妗没动，只觉得那盏灯又往下压了一寸。白光从门前铺开，照得木牌背面的胶痕像新结的疤，连那两个被压住的页号都在发冷。她刚才摸到的“七”字还停在指腹里，另一半弯钩却像被灯一烫，渐渐浮得更清楚了。
“七后面是三。”程砚忽然说。
姜妗抬眼。
他盯着木牌最底下那层旧字，声音压得很低：“第七码，三页合一。不是房号，是筛除的第七码册页。”
周蔓的呼吸一下乱了。她像被这句话猛地带回了某个旧夜，脸色白得几乎发透明：“对……我想起来了。那时候夜课册不是单页，是一整叠。正页写点名，背页写交接，夹层里还塞着筛后安置。每次灯亮，都会往下翻一页。翻到第七码的时候，就会多出一栏，写‘先亮，再归档’。”
“先亮，再归档。”姜妗把这几个字慢慢重复了一遍。
她几乎能听见那套制度在纸面上翻身的声音。不是人先出事，是纸先改。不是灯先坏，是规则先让灯亮给它看见的人。只要那一页还在，就会有人一遍遍被安排进“已处理”里。
门外那位家长终于站不住了，扶着门框往后退了一步，纸张在她手里发出轻微的抖音。她脸上的惊惧已经不是单纯的害怕，更像是某种被拖欠了很多年的清算终于逼到了眼前。
“学校会说是电路故障。”她哑声道。
姜妗看向她。
那人扯了扯嘴角，笑意比哭还难看：“每次灯不该亮的时候，只要有人问，就说是电路故障。亮了就说先亮了，熄不了就说线路老化。反正只要事情能被说成硬件问题，就没人再问是谁把灯引过来的。”
姜妗心口一沉，听懂了这句“引过来”是什么意思。
学校不是不知道灯为什么亮，它只是不肯承认是规则在亮。它会把所有异常都压成物理故障，把制度筛人的痕迹抹成线路短接，把一次次被写进背面的责任，统一解释成旧楼年久失修。这样一来，谁都能继续站在灯下，假装那只是电路发了疯。
“先别让它把这一轮讲完。”程砚忽然说。
他话音刚落，已经伸手压住了那块木牌背面，像要把那行夜课点名重新按回去。可他的指尖刚碰上旧漆，木牌底下就传来一阵极轻的震动，像夹层里的纸页被人从远处翻了一下。
姜妗眼皮
…。。