乎站不稳，却还是死死盯着程砚手里的册页，像终于等来了她不敢确定的答案。
“你们看见了吧。”她哑声道，“学校每次都说只是补录、只是核验、只是整理。可它每补一次，就多一行，多一行就多一个人。”
姜妗缓缓吸了一口气，把那半张旧页从程砚手边接了过去。
这一回，她没有再去猜那一行字下面还藏着什么，而是直接把整页压到灯下，让所有旧印一并浮出来。纸面被白光照得几乎透明，底下那串被改写过的字终于慢慢显形。
第七码，筛后安置。
次第七夜，改写旧档，多一行。
留存人：程砚。
她看着那三个字，忽然明白自己一直缺的不是一页，而是这一页上的人名。只要人名落回去，旧档就不再只是流程，它会开始有指向，有责任，有人必须为此付出代价。
“把公开记录放进这一页。”姜妗低声说。
程砚看着她。
姜妗抬起那只按着旧页的手，指尖在“留存人：程砚”下面轻轻一划，像给空白位腾出一条新线。
“加一行。”她说，“既然旧档多了一行，那就让纪检记录也多一行。”
程砚的目光微微一动，像终于等到她把这句话说出口。
下一刻，他把那本纪检夜巡册翻到最末，抽出夹在背页之间的另一张薄纸，直接按进灯下空白处。那张纸边角整齐，显然早就写好了，只等这一刻露面。
姜妗垂眼去看，目光落上去的那一瞬，呼吸几乎停住。
那上面只写了一句。
“公开值夜门前纪检记录，申请同步调阅旧档源页。”
广播在同一时间发出一声极长的沙响，像整栋旧楼都被这句话惊得抖了一下。
然后，门前那盏灯，第一次没有继续稳稳照着他们，而是慢慢往回偏，照向了走廊更深处那块本该一直封着的黑。黑里，有什么东西像被这一行字牵动，轻轻亮了一下。