“次第七夜，改写旧档。”
那行字只露出半截，后半句被页底的折痕压住，像有人故意把最要紧的部分按进纸骨里，不让它一次性见光。可就算只剩这一句，也足够让灯下所有人同时屏住呼吸。
姜妗盯着那页，指尖没敢松。
她知道，旧档开始回潮以后，最先露出来的从来不是答案，而是争夺的入口。谁先把这行字从纸里抽出来，谁就先拿到解释权。学校想要的是把这一夜重新压回“核验已完成”，而他们要的，是让这页纸在灯下彻底翻不回去。
程砚的手还按在册脊上，没往下翻。他显然也看见了那半行字，喉结轻轻动了一下，却没有立刻出声。
“继续。”姜妗说。
程砚点头，指腹沿着纸边往下压，像在撬一块封死多年的木板。第二页被翻开的一瞬间，灯光忽然抖了一下，仿佛册子里夹着的不是纸，而是某种被压住太久的气息，终于顺着缝隙往外顶。
第二页不是纪检记录正文，而是一张门前签表的复本。
表头写着：纪检夜巡队，门前先签，夜间核验后归档。
下面本该是姓名栏的地方，却密密麻麻盖着一层旧印，像有人反复改写过很多次。姜妗只看了一眼，心里就发冷。那不是普通盖章，而是一种遮掩式的覆盖，先把签过的人一个个压成看不清的轮廓，再用“已核验”把所有痕迹抹平。
“这不是记录。”周蔓低声说。
她站得很近，手还按着那叠旧纸件，眼神却已经被表面这张签表吸住了。她像是看见了什么熟悉的东西，眉心紧得发疼。
“这是调人用的。”她说，“夜巡队不是巡查，是搬表。”
姜妗侧头看她。
“搬什么表？”
周蔓没有立刻答，像在回忆里摸索了很久，才慢慢道：“每到第七码，纪检夜巡队会从值夜门前把签表搬去总簿室。表面上说是归档，实际是把这一夜谁在、谁不在、谁该被记住，一并挪到总簿里去。总簿一过手，原来的夜巡表就散了，谁也再找不到原页。”
“总簿室？”姜妗眼神微冷，“在哪儿？”
阿姨终于开了口。
“就在你们一直没翻到的那层下面。”她说，“旧宿舍三楼尽头不是最里面。最里面下面还有一间房，门不在走廊上，在值夜册背面。夜巡队每次来，不是来巡夜，是来替总簿换页。”
这句话一落，姜妗终于彻底明白了。
第七码不是房号
…。。