周蔓下意识往前一步，却又被姜妗拦住。
“站在第一道灯痕里。”姜妗说，“别踩错。”
周蔓照做，脚尖落下去的那一刻，原本发虚的神情忽然定住了半分。像某种被擦掉的轮廓，终于在位置上对上了。她低头看了眼自己的影子，像从那影子里找回了能开口的勇气。
姜妗把旧纸件摊开，自己站到了第二道痕上。
“开始点名。”她对周蔓说。
周蔓深吸一口气，先看了纸，再看门前。她的声音起初还有些发颤，但一出口就稳住了。
“门前在场，姜妗。”
灯光落在姜妗肩上，白得近乎刺痛。与此同时，值夜门后那本总簿像是被什么东西轻轻撞了一下，发出一声闷闷的纸脊摩擦声。
周蔓继续：“程砚在场。”
程砚站在第三道痕附近，没说话，只抬眼看向姜妗。灯光照到他时，门后总簿又轻轻一颤，像在重新核对。
“宿管阿姨在场。”周蔓咬了下唇，似乎有一瞬间的迟疑，随即又把声音提稳，“值夜门前未离位。”
阿姨没有动，只把手按在门框边，像是听见了什么久违的名字，眼底微微发红。
周蔓停顿了一下，视线落到旧纸件最底下那张残页上，忽然露出一种近乎惊疑的神色。
“还有……”她喃喃道。
姜妗立刻抬头：“还有什么？”
周蔓的喉咙动了动，像是从那页纸上看见了一个极难辨认的空格。她慢慢抬起指尖，点住那行被水渍磨得发淡的备注边缘。
“还有一个位置。”她说，“纸上写着，门前应满，缺一补一。”
姜妗心口一沉。
缺一补一。
这不是普通备注，是总簿预留的补位栏。也就是说，今晚门前点名原本就不是只记他们四个，后面还有一个位置，早就被总簿空出来了。姜妗盯着那行字，脑子里迅速掠过一个更危险的判断。
总簿不是单纯在等他们点名，它是在等一个最后的人位补进来。
可就在她要追问的瞬间，周蔓忽然像被什么轻轻拽了一下似的，脸色一白，手里的纸角猛地一颤。
“姜妗。”她声音低得发紧，“我刚才报了你们之后，后面好像还有一行字在浮出来。”
姜妗立刻把纸抽近。
那张残页边角在灯下微微发热，原本空着的末尾果然慢慢显出一笔极浅的墨痕。字迹像是从纸背渗上来的
…。。