来过了。”
姜妗抬眼看她：“以前真有夜课？”
阿姨没立刻答，只是目光越过门前灯，落到楼道尽头那扇正在发白的门上，声音像被旧木板磨过一遍：“有。那时候旧楼还没封，白天住寝，晚上三层上课。后来出了事，夜课就被说成不存在。不是停了，是被码抹掉了。”
“怎么抹的？”程砚问。
阿姨看着那扇门，慢慢道：“把上课的码改成筛除码。谁该去教室，谁就被写成要换寝。久了，所有人都只记得换宿舍，不记得夜里还有课。”
姜妗心里一震。
原来如此。
旧楼里那些看似再普通不过的床位调整、寝室号变动、补签登记，根本不只是住宿管理，而是在把夜课也一并筛掉。学生被分到某个码里，不是为了去上课，而是为了被安排在不该存在的位置上，然后在下一轮遗忘里自然脱落。码既是门，也是刀。
楼下又传来一阵脚步声，这一次更整齐，像有人抱着文件，正往三楼赶。姜妗听得出，不止一个人。她立刻把那页旧档夹回去，低声对程砚说：“他们要把夜课写进说明里了。今晚一旦正式启用，旧楼里的人会被分到夜课码上。”
“那不是更容易找人？”周蔓下意识问。
姜妗摇头，神色冷得厉害：“不。夜课一旦回潮，就说明旧楼开始把被筛掉的人往回招。可学校也会趁这个机会，把新码重新埋进去。只要谁先进夜课室，谁就会被新的码套住。”
她说完，楼道尽头那扇夜课室的门忽然轻轻震了一下。
不是风，是里面有人。
姜妗几乎是本能地迈前一步，灯光擦过她的肩，照在那扇门上。门板极旧，边角起翘，门缝却透出一线极窄的黄光。那光不像值夜灯，更像教室里没熄干净的粉笔灰，在黑暗里浮着。
一声极轻的铃响从门后传出来。
铃声很旧，旧到像从多年以前直接滚回了今天。姜妗的耳膜微微一麻，下一秒，她竟听见里面有翻书声，有笔尖擦过纸页的沙沙声，还有低低的点名声，断断续续地从门缝里溢出来。
“先到的先坐，码后补签。”
姜妗猛地抬头。
这不是广播，是门后有人在说话。
周蔓脸色一下白了：“里面有人在上课？”
阿姨的手指缓缓收紧，低声道：“不是有人，是旧楼把夜课放回来了。”
程砚目光一沉，几乎是立刻把那本纪检夜巡记录翻开，找到
…。。