温梨抬头，看见爷爷搬来梯子，爬上去，把灯串挂到树枝间。
她想起来，上一次自己一个人进入回忆时，开头看见的，就是这幅场景。
爷爷上上下下好几次，温梨仰着头看，脖子都酸了。
她跑到梯子下面，举起小手挥了挥，奶声奶气叮嘱：“爷爷，小心呀！”
爷爷自然是听不到她的话的。
她转头，看见奶奶也在出神。
那些她曾经都没有在意过、是如何出现的小灯，都是这样，他一盏一盏亲手挂上去的吗？
日头偏西，小院布置得差不多了，透出温馨来。
门口传来脚步声，一个人探头，笑着吹了声口哨：“可算给我逮到了，你这几天神神秘秘，就是忙这个啊？”
秦芝缘认出来，是住在隔壁的邻居。
段远舟正弯腰给白玫瑰喷水，头也不抬：“怎么？”
邻居自来熟地走进院子，绕一圈，啧啧称奇：“提前那么多天准备，至于吗？不知道的还以为你求婚呢。”
秦芝缘听了，皱起眉。
不对，求婚可不是在家里。
段远舟动作一顿：“照你的意思，结了婚就不用仪式感了？”
邻居哈哈大笑：“行行行，我说不过你。”
他靠在门边，看着满院子的布置，笑得一脸促狭：“不过呢，你能把秦小姐娶回家，确实是天大的福气。别说一周年，就是十周年、五十周年，也得好好庆祝一番啊！”
段远舟哼了一声：“那是自然。你嫉妒？”
“不敢不敢。”
……
温梨的小耳朵一下子竖了起来。
她问奶奶：“一周年是什么呀？”
秦芝缘动了动嘴唇，似乎要花许多力气，才能给出这个回答：“就是……爷爷和奶奶，结婚的日子，满一年了。”
奶团子掰着小手指数了数。
一年。
她到现在，也才三岁多呢。
一年，真是好久好久喔！
她又问：“爷爷和奶奶，现在有几年？”
秦芝缘慢慢笑起来：“好多好多年了。”
好像……已经在一起了一辈子那么久。
原来，今天是结婚一周年。
难怪他那么上心。
他们在一起，的确过了一年，十年，几十年。
可是，后来，无论哪一个日子，他们都不
…。。