气中。
地上一地纸屑中，躺着一卷还剩大半的透明封箱胶带。
一圈圈透明的胶面上，隐约有着细小的黑色乱码像液体一样缓缓流动。
徐夏把快递夹在腋下，蹲下身，捡起了那卷胶带。
就在他触碰到胶带边缘的瞬间，他被拉入了一段记忆中。
“老板，拿卷宽的封箱胶带。”
“我那个几万块钱的精华液刚送到隔壁驿站，我得带着胶带去当面录像验货。”
“要是包装有半点瑕疵，我直接原样封死，当场拒收。”
“我的精华液还在架子上…谁也别想碰！谁也别想撕开那层封条！谁都不许动！”
记忆在此刻断掉。
徐夏拆开快递。
里面是一个包装奢华的礼盒。
厚厚的防震海绵里，躺着几支造型精致的玻璃瓶，里面装着淡金色的液体。
徐夏皱着眉头，从里面捏出一张烫金的说明书。
上面密密麻麻写着什么“深层抗老”、“提拉紧致”、“重塑肌肤屏障”之类的词汇。
接触的瞬间，黑色感叹号消失了。
就这？
这玩意儿凭什么能顶着个代表高价值物品和文件的黑色感叹号？
他耐着性子翻到说明书的背面，在一堆看不懂的化学成分表最下方，终于看到了一行他能看懂的字：
“研发/生产商：源生生物科技集团。”
这个名字徐夏有印象。
在2025年，源生就已经是全球排名前几的跨国生物医药巨头了，没想到到了2036年，连高端护肤品都开始涉足了。
徐夏将礼盒和说明书收好。
回到了驿站。
积木狗已经恢复原状，正绕着小羞“咔哒咔哒”摇尾巴。
徐夏走入驿站旁边的便利店，搬了半个便利店的食物到房车中后，坐上驾驶座：
“走吧，小羞。”
小羞爬上副驾。
积木狗窜上后排座位。
徐夏启动房车。
回到观云水榭。
吃完晚饭。
徐夏躺在床上，打开日记本，开始记录。
新历1月20日：
“昨天傍晚抵达了太平镇。太平镇和这个世界的人像突然蒸发了一样。最后的活动时间是2036年10月15日。”
“末日很可能是2036年1
…。。