个整日坐在书案后面的人能发出的。赵凌霄忽然意识到，父亲的手上也有茧，只是位置和他不一样——在虎口外侧，那是握枪磨出来的。
赵凌霄没有再攻，收了枪，退了一步。父亲也收了枪，横在身前。隔着落雪，两个人站在院子两端。赵凌霄看见父亲握着枪杆的那只手——指节粗大，虎口有一道陈年的旧茧。他想起父亲每天坐在书房里批折子的样子，他以为父亲一辈子都是那样过的。
“爹，你以前是武科？”赵秉忠把枪收回来横在身前：“不是武科。是将门。赵家是先有武将，后有的文官。你祖父那辈，在西北边关守了二十年。”他低头看了一眼自己手里的枪，枪杆上的积雪正在慢慢融化，化成水顺着枪身往下淌，滴在雪地里，砸出一个个小小的坑。“你以为你爹只会写折子？”赵凌霄没有接话。雪落在两个人之间的空地上，一层一层地叠起来，像是正在合拢一道他没有看见的门。
赵秉忠把旧枪靠在兵器架上，靠在那排被雪覆盖的铁器中间，像是来的时候就已经准备好要留下它。他看了赵凌霄一眼，没有再多说，转身朝月亮门走去。他跨出月亮门的时候，风把他肩上的雪吹落了一些，露出底下那件深色官袍的领口。他没有停，也没有回头。身影很快被雪幕吞掉了。
赵凌霄独自站在雪地里。雪花落在枪身上，盖住了那四个字。他用袖子擦掉积雪，看见那四个字在暮色中泛着微光，像是有人隔着很远的路替他把那道光擦了擦亮。风从后园穿过那些被雪覆盖的兵器架，发出极轻的声响，像是有人在很远的地方替他合上了一扇门。
他收了枪，走到兵器架旁边，伸手碰了一下父亲留在那里的那杆旧枪。枪身冰凉，比他想象中更沉。木柄上的缠绳已经被磨得发亮，握痕深陷，像是被人握了很多年。他把手收回来，转身走回屋里，把门合上。
廊下的脚印已经被新雪填平了，像是根本没有人在那个下午来过后园。但兵器架上多了一杆枪——旧的，枪缨褪成了灰白色，靠在赵凌霄那杆龙胆枪旁边。两杆枪并排立着，一道旧痕对着一道新痕，在暮色中缓缓收住彼此的重量。那杆旧枪的枪缨末端还挂着几片没有融化的冰晶，像是替那道已经合拢的旧门留住了最后一道缝隙。那道旧痕没有再动过，也没有再被人拿起，但它已经替他合上了那道他不需要再回头确认的门，而赵凌霄转过身，走回屋里，靴子上的雪在门槛上留下一道被体温融化的水痕，然后，门在他身后合拢了。
（忘了说了他父亲是兵部尚书，还有一点打斗戏在出师后
…。。