手机屏幕亮着惨白的光。
李梦那一大段诛心文字，像一盆冰水，从头浇到脚。
我坐在堂屋的木椅上，爸妈已经回房休息了。
老屋里只剩下一盏孤灯，灯光昏黄摇曳，映得满室冷清。
白天订婚宴撕破脸的憋屈、晚上亲戚轮番电话轰炸的窒息、父母含泪劝我低头的无奈……层层叠叠压在我心头。
但最让我寒彻骨髓的，从来不是李家的贪婪，也不是旁人的闲话，而是——陪了我三年的女朋友，从头到尾，从未站在我这边。
我盯着屏幕上那句「你就是不够爱我」，看了足足十几秒。
心底最后一点残留的不舍、一点旧情、一点自我怀疑，彻底碎得干干净净。
三年。
整整三年。
我从二十三岁陪她走到二十六岁。
她所有的小脾气、所有的任性、所有的理所当然，我全部包容。
她节日要仪式感，我从不缺席；她逛街买东西，我从不吝啬；她怕吃苦、怕受累、怕丢人，所有现实压力我能扛就自己扛。
我以为，这是双向奔赴的恋爱。
我以为，只要我踏实、肯干、真诚、顾家，我们就能安安稳稳结婚过日子。
直到今天我才看清——
在她的三观里：我付出是理所应当，她索取是天经地义。
我深吸一口气，指尖按下语音通话。
电话秒接。
听筒里传来李梦带着冷漠、不耐烦，甚至几分厌恶的声音。
“怎么？想通了？准备低头凑钱了？”
没有问候，没有安抚，没有半句询问我的委屈。
开口就是质问，就是逼我妥协。
我握着手机，声音平静至极：“李梦，我们好好聊一次。最后一次。”
“没必要聊啊。”李梦语气很冲，带着浓浓的讥讽，“事情摆在台面上，很简单。我家要三十八万八彩礼，给我弟买房买车。你愿意凑，我们就结婚。你不愿意，我们就散。就这么简单，还有什么好聊的？”
我眉心微沉：“简单？你觉得这是简单的事？”
“不然呢？”
电话那头，李梦理直气壮的声音清清楚楚传来。
“谁家嫁女儿不要彩礼？我闺蜜结婚四十万、四十五万的比比皆是！我要三十八万八很过分吗？”
“我是女生，我青春耗在你身上三年，我不要面子
…。。