活，是国营饭店里绝对见不到的。
他们刚走进去，正好有一桌客人起身结账走人，老板娘麻利地收了桌上的碗筷，抹布擦了两遍，笑着招呼他们坐下：
“二位来得巧，刚空出来一张桌子。”
姜早往墙上挂着的小黑板看过去，菜名用粉笔写着，不像大饭店的菜单那么讲究排场，都是些实在的家常菜。
今天的招牌菜有三样，五丝桶、蒜泥肘子、糖醋排骨，价格也公道。
老板娘系着围裙，手里捏着个小本子快步走过来，笑得爽朗：“二位要吃点什么？菜单都在小黑板上。”
姜早对着黑板点了几样：“糖醋排骨、五丝桶，素菜来个醋溜土豆丝和炒白菜，再来两碗米饭。”
她点完又偏过头看向身旁的男人，“阿越，你还要什么吗？”
“就这些吧。”谢言桥点点头。
“好嘞！”老板娘刷刷地在本子上记下，字写得飞快。
她合上本子正要转身去后厨，目光不经意间扫过谢言桥的脸，忽然定住了。
那目光带着几分迟疑，老板娘原本已经迈出去的步子又收了回来，仔细端详了谢言桥两眼，脸上的表情从困惑变成惊喜。
“是你啊！小伙子！”她声音激动。
谢言桥眉头微皱，不记得自己来过这家店，更不记得见过这位老板娘。
老板娘转身往厨房跑，一阵锅铲碰撞的响动，她拽着个戴白围裙的老头从厨房里小跑出来，指着谢言桥，脸上泛红：
“老郭，你看看这个小伙子，是不是两年前那个…就是那个！”
哪个？姜早一头雾水。
谢言桥眉头皱得更紧了，目光里多了几分警惕。
老郭头眯着眼凑近一看，激动得脸色涨红。他想握住谢言桥的手，可低头看见自己满手的油污和面粉，最后只是在自己围裙上反复蹭着。
他站在桌边，声音都在抖：“小伙子，好久不见！你还记不记得两年前，就是前面那个胡同口，你救了我。”
老板娘见谢言桥脸上依旧是困惑，赶紧补充：
“是啊，两年前京市下那场大雪的时候，我家老头出门摔断了腿，路上一个人都没有。那雪下得呀，都快把他埋了。”
她按了按眼角，“是你路过看见，把他背到医院去的，大冬天的，连名字都没留。”
老郭头在旁边连声附和：“后来我们想找你说声谢谢，沿街挨家挨户地问，问了半个月都没找
…。。