小李看了男人一眼，惶恐地低下头，展开手里的稿纸，照着上面的信息念了出来：
“谢言桥，老子回来了，记得提前通知爸妈和我……媳妇，不要让他们太激动。”
磕磕绊绊，小李嗓子都紧了，他颤巍巍地念完这段极其放肆的话，都不敢抬头去看男人的表情。
对面发电报的人一定是跟首长关系极好的，否则怎么能如此张狂的口气。
那语气听着就像是穿过硝烟和泥泞之后，在精疲力尽时用最后一口气打出来的字，却偏偏带着一股谁都拦不住的得意。
办公室里安静得可怕。
小李等了良久都没有等到男人的答复，忍不住偷偷抬头瞟了一眼，只看见谢言桥站在办公桌后面的背影。
“好，我知道了，”过了很久，他才听到男人沙哑的声音传过来：“你出去吧。”
小李应了一声，转身往门口走，手搭上门把手时，他还是忍不住多问了一句：“首长，需要回复吗？”
“……不用。”
门被轻轻合上了，仿佛整个世界都暗了下来。
谢言桥站在窗前，阳光照在他脸上，那双眼睛里什么光都没了，他的脊背在那瞬间被压弯，不可承受的东西猝然落了下来。
他攥紧了拳头，眼底一片红意。
那份幸福触手可及，他伸手就能攥住，可终究转瞬即逝。