在男人眼神骤然黯沉下来的那一刻，姜早紧紧抓住他的手，急切道：“我要解释，让我解释一下……”
她迫切地想要证明方才的举动都是无心之失，却还是在看见谢杭越破碎的眼底时，而觉得呼吸不畅。
只剩下灰烬里残存的一点余温，看得她心口抽疼。
就算她搞砸了这一切，起码也给一个解释的机会吧，总比不长嘴，两人都膈应着比较好。
“好……”谢杭越嗓音干涩，艰难地吐出一个音节。
他坐在床沿上，没有靠过来，或许现在任何理由都没办法抹除他心中这一刻的痛楚，觉得难以呼吸的人应该是他才对。
“之前妈他们为了瞒我，说谢言桥是你曾经用过的名字，我相信了……”
姜早惭愧地低下头，不敢去看那双绝望的眼睛，声音越来越低：“后来，他频繁让我叫他这个名字，我没有多想就换了称呼。”
她紧紧抓着谢杭越的手不放，内疚的情绪也让她烧红了眼睛，沙哑道：“刚刚我喊错名字，不是因为认错人，也不是想起他，而是……条件反射。”
这话似乎比认错人还要伤人。
好似那个男人已经成了她生命中不可分割的一部分，这将谢杭越的地位置于何地。
姜早为了说明白这其中的缘由，也是什么自尊都不要了，字字恳切：“因为谢言桥总是让我叫他名字、叫他的名字……我脑子没转过来，对不起。”
她哽咽了一声，也知道自己这个行为有多糟，不惜自贬：“我没有想着他，条件反射就是……你知道巴普洛夫的狗原理吧，我真的就是嘴比脑子快了。”
她不惜把自己跟一只被喂食的狗相比，姿态可谓放到了最低，谢杭越还有什么理由难过呢。
他沉默了很久，抬手轻轻擦去女人眼尾的泪花，哄道：“哭什么？谁敢让你当小狗……嗯？怎么不咬死他？”
眼看脸颊上的泪珠越擦越多，谢杭越轻叹一声，俯身轻轻吻去那些咸涩的湿痕，将人搂进怀里安抚地拍着她的背脊。
在女人看不见的地方，他的眼神压抑到了极致，撕裂着却依旧用最温柔的声音哄着她：
“那个不要脸的狗东西，还敢训练你的潜意识，花样那么多也不怕把自己玩死……”
这话听着阴恻恻的，姜早的心跳却陡然加速，梨花带雨的脸红了又白。
谢言桥时常让她开口喊名字的恶趣味，往往伴随着各种亲密接触，她那颗心慌了又慌，没有
…。。