分不清那是梦境还是现实，姜早的意识浮浮潜潜，她仿佛拥有过两段很美好的时光，每一段里陪在她身边的都是“同一个人”，却又分明不是同一个人。
那种感觉，模糊、温暖、抓不住。
进入这方世界之前，她上辈子活得平淡。
没什么幸福的时刻，但也没什么不幸的大灾大难，可谓是潦潦草草地长大成人了。
她有时候回过头去想那段日子，翻完了也记不住什么细节，
姜早是家中长女，从小留守农村，父母在城市打工，一年到头见不上几面。
她跟着奶奶住，奶奶年纪大了，管不了太多，只负责一日三餐不让她饿着。
后来父母躲开了计划生育，陆续生了弟弟妹妹，弟弟妹妹可以跟在父母身边，在城里的出租屋里长大，上城里的学校，姜早却依旧留在农村，一路住校过来。
一株被种在角落里的野草，阳光雨水都沾不上太多。
好在她争气，凭借自己的努力考出了大山，终于见到了外面的世界。
她曾以为穷人家的父母都是不会爱孩子的，那种冷漠和疏远让她以为父母对待所有的孩子都是这样。
直到她上了大学，假期去父母所在的城市暂住，亲眼见识到了父母对弟弟妹妹的爱意。
那些稀松平常的举动在她眼里都像奇观，心里生出陌生的酸胀感，这才知道原来世界上竟有那样幸福的家庭，只是她不属于那幸福的一部分。
她在那个家里活成了透明人，没什么特别的爱好，也没有几个要好的朋友，这世界多她一个不多，少她一个不少。
后来她听说了一个词，叫原生家庭，用来形容早期成长过程中来自家庭的负面影响，导致成年后在一些方面留下难以磨灭的痕迹。
姜早觉得拥有这样的原生家庭，以后大概会孤独终老，也并不觉得在那个社会环境下能拥有什么真爱。
从一个火坑跳进另一个火坑，那又有什么意义呢？
她这样决绝的孤独生活姿态，居然荒谬地得到了母亲的认同。
家里从没有人给她相过亲，也绝口不提婚恋的问题，父母似乎很喜欢她这个长女留在身旁。
大学毕业后，在那段短暂的时光里，姜早突然获得了一些“关心”，母亲会隔三差五地打电话来问问她吃得好不好、工作累不累。
可后来，弟弟妹妹的学费和生活费开始向她要了，家里各项支出的账单也一张张地甩到了她手里。
…。。