陈淅禾虽然觉得她来得有些突然，倒也没有多问，寒暄了两句便抱着文件走了。
姜早熟门熟路地找到了档案室的钥匙，里面码着这些年美院所有教职工的档案，倒不是什么秘密，她还是有资格查看的。
她一本本档案翻过去，目光在那些名字上一行行地扫，从最新入职的老师翻到十年前的记录，甚至连临时工和实习生的名字都没放过。
蒋皎的名字，不在任何一份档案里。
姜早不死心，把最后一本档案合上塞回柜子里，又去办公室里找了几位资历颇深的老教师打听。
她问得不着痕迹，只说以前好像有个姓蒋的老师，跟她年纪差不多，后来怎么没见过了。
“姓蒋的？没有吧……”老教授摘下眼镜擦了擦，想了想，摇了摇头。
另一个女老师也凑过来：“我在美院待了快二十年了，没听说过什么姓蒋的年轻老师。姜老师你是不是记岔了？”
“可能是吧。”姜早扯了扯嘴角，退出了办公室。
走出教学楼的时候，冷风灌进她脖子里，她打了个寒颤。
她站在台阶上，看着灰蒙蒙的天空，怎么会有人从世界上消失得如此干净？
姜早抬脚往学校外面走去，凭着记忆找到了京大分配教师家属房的那片住宅区。
灰砖楼道里堆着蜂窝煤和冬储大白菜，跟她记忆里的样子没什么分别，她在一栋楼前停下，抬头看着三楼那扇窗户，窗帘拉得严严实实，阳台上晾着几件衣服。
那是蒋家。
她走上楼梯，在门口站定，正要抬手敲门，门却从里面被人拉开了。
蒋司寒拎着一壶油桶，穿着一件深灰色的旧棉袄，看见门口站着的人，愣了一瞬。
“同志，您身体有什么不舒服吗？如果你需要更多赔偿，我也不会赖账的，毕竟这件事是我做的不对。”男人很快反应过来，语气带着几分歉意。
那天姜早发疯冲向马路，雪天路滑，正好挨了一下，被车撞晕，开车的人就是蒋司寒。
他当时吓得脸都白了，把人送到医院，又主动谈及赔偿。
女人看着眼前这张脸，试探着开口：“你……真不记得我了？”
“记得啊，上次的事真不好意思，路太滑了，刹车失灵。”蒋司寒不假思索道，目光坦荡。
姜早摇了摇头，跟他说的牛头不对马嘴，她看了一眼蒋家那扇半掩的门，想起那天在医院里他说过的话，又问道：
…。。