夜里十点半，南方的小城刚下过一场瓢泼大雨。
萧昭骑着电动车，浑身沾着细碎的雨珠，慢悠悠拐进老旧城中村的巷子。身上是洗得发白的工装外套，裤脚溅满了泥点，车筐里还放着没来得及收拾的外卖保温箱。结束了一整天奔波的外卖派送，他终于拖着一身疲惫，回到了月租三百块的单间出租屋。
楼道潮湿阴暗，墙面上布满霉斑，声控灯时好时坏，每走几步就得重重跺一下脚，才能换来短暂昏黄的光亮。推开虚掩的铁门，狭小的房间一览无余：一张单人铁架床、一张老旧书桌、一个简易衣柜，墙角堆着杂物，空气里萦绕着潮湿的水汽，和当年中专宿舍的味道莫名重合。
萧昭将电动车停在楼道角落，擦干净身上雨水，瘫坐在床边，抬手揉了揉发胀的太阳穴。连续十几个小时在路上来回穿梭，双腿酸胀发麻，膝盖处还有白天雨天骑车打滑磕碰出来的淤青，隐隐作痛。这已经是这个月第三次意外摔伤，旁人只调侃他走路毛躁、运气太差，只有萧昭心里清楚，从小到大，失衡磕碰仿佛刻在了他身上，湿滑地面、台阶窄路，永远是他绕不开的麻烦。
他抬手拉开书桌抽屉，里面整整齐齐码着几盒常备药，感冒药、消炎软膏、调理慢性炎症的药片一应俱全。常年体虚多病，换季必感冒，反反复复的小毛病，早已让他习惯了独自买药、独自休养。抽屉最内侧，还压着两张皱巴巴的缴费单，是老家常年卧病的母亲这个月的医药费，数字不算天价，却足以压得他喘不过气。
萧昭的家境，是旁人随口一提都会暗自唏嘘的凄惨。
父亲在他初中那年，外出务工遭遇工地意外，当场撒手人寰，没有留下多少抚恤金，只留下摇摇欲坠的老家平房和一身外债。母亲承受不住打击，一病不起，长年缠绵病榻，慢性病反反复复，离不开药物维系，完全丧失了劳动能力。家里还有一个年纪尚小的弟弟，早早辍学在家，勉强守着老家照料母亲，一家人所有的生活费、医药费、外债还款，全部压在了年纪轻轻的萧昭肩上。
当初中考失利，他不是不想复读、不想拼一把普通高中，而是家里实在拿不出一分多余的学费。为了早点学一门手艺赚钱养家，他只能选择免学费、包住宿的中专，只为尽快踏入社会，扛起整个破碎的家。这些年他辗转进厂、打零工、跑外卖，省吃俭用到了极致，一件外套穿三四年，从来不敢下馆子、不敢社交玩乐，赚来的血汗钱大半都寄回了老家，自己只留够最基础的房租和口粮。
也正因贫寒的家境、破
…。。