一个月前，秋分，西部营地。
火从营地中央那座巨大的篝火中跃出，冒出的火星子旋转着想要触摸天空，却又在转瞬间熄灭。
跑道上一排排码放着的预制板房一眼看不到头，灯光在那还算整洁的走廊间微弱地亮着，方才洗好的衣服上还带着滴滴答答的水珠，房间内却没有人的踪迹。
除了执行战备任务的人员以外，其他人几乎都来到了最大的停机坪附近，在星空下围坐在燃烧着的篝火旁。
那些在整备楼附近拉起的，最初设立的铁丝网上吊着一串串金黄的玉米棒子——无论它们之前承担了什么样的责任，如今都承载着一种情绪。
丰收的喜悦。
一篮子干瘪却红得漂亮的辣椒旁是一片片剥下来平整铺好的玉米粒，黄色的海洋盖过了原本地上画着的跑道标记，延绵到黑暗之中，不见尽头。
不知道是谁用红色的纸折了几个不算好看的灯笼，虽不是春节，但也给人带来了几分温暖和美好的感觉。
不远处，原本用于停放先进战机的机库中堆放着大量的瓜果蔬菜，而在机库之下，恢复供电的全自动仓库中也储存了大量才收获的粮食。
那些大变异前精密设计的机械正将一袋袋一箱箱封装好的粮食整齐码放。
空气中弥漫着浓郁的炖煮香气，混合着玉米茎秆和松树枝燃烧后的焦味，以及一股在这片土地——乃至这片大陆上弥漫着的、挥之不去的腐臭气息。
而在香气最浓郁的地方，是营地中唯一还灯火通明的厨房。
靠着整备楼前的升旗台旁，一名军人缓步走了过来。
他身上那套军礼服笔挺又一尘不染，肩头上的大校军衔被擦得闪闪发光。
几名靠得近的战士看清了来者的面容，他们一齐立正。
“郑政委。”
“同志们。”
郑伟微微点头，站到了他们身边，和他们一起坐在了百姓中间。
作为这里的主官，他的肩上承担着让人难以想象的责任和压力，然而这一切却在他坐下的那一刻一扫而光。
没有柔软的座椅，甚至没有一条简易的板凳，人们只是三两成群，席地而坐。
一个佝偻的人影登上了升旗台，火光照耀出他苍老又干瘦的面庞。
那是杨教授，他本是大城市中的高校教师、科研专家，桃李满天下，备受敬仰，如今一头白发下的消瘦身子被包在研究所发的老旧工服中——上面的颜色都
…。。