带队，人又跑了。两个接应的人中弹，一个死了。又是差一点。每次都是差一点。不是成功，不是失败，是差一点。差一点抓到人，差一点拿到情报，差一点就赢了。但如果有人每次都在你到达之前把人撤走呢？如果那个人不是方觉明，是另一个人呢？是谁在提前通知中共的人？是谁比松井更快，比山田太郎更快，比所有人都快？
沈寒舟把手从脸上放下来。她站起来，走到桌边，从抽屉里拿出一张空白纸条。她需要把这些问题写下来。不是为了寄出去，是为了给自己看。她写道：“第一次，印刷厂。方觉明给地址，我上报，巡捕房抢先。第二次，电台。方觉明给地址，山田太郎抢先。人跑了。接应的死了。谁在通知中共？不是方觉明，他一直在被跟踪。不是松井，他没有动机。不是山田太郎，他要抓人。那是谁？只有一个人能同时知道方觉明的情报和松井的行动计划——‘八纮’。”
她盯着最后那两个字，看了很久。“八纮”。她见过这个代号。在松井少佐的文件柜里，在那些她偷偷翻过的绝密文件上。她从来没有见过“八纮”的真面目。但她见过他的眼睛。在走廊尽头的拉门后面，在菊屋的镜子里，在她每次以为自己安全的时候。那双眼睛一直在。从她走进菊屋的第一天起就在。
她把纸条揉成一团，塞进鞋底夹层。然后她打开门，走出去。走廊里没有人。她走到楼梯口，停下来。楼梯拐角处的墙上那面镜子还在。她站在镜子前，看着自己的脸。白粉已经洗掉了，嘴唇没有血色，眼睛下面有很深的青色。她老了。她用手指摸了摸镜面，冰凉的。镜子里，她的脸后面，什么都没有。她转身下楼。
菊屋的后院堆着空的清酒桶和破旧的木箱。她走到仓库门口，推开门。仓库里很暗，只有一扇小窗透进一点光。她站在黑暗中，从口袋里掏出那把勃朗宁。保险关着，弹匣是满的。她把枪口对准自己的太阳穴，停了三秒。然后她把手放下来，把枪塞回腰带。她不能死。她还没有找到那只眼睛的主人。她还没有问方觉明一句话——你是谁？你为谁工作？
她走出仓库，翻过矮墙，跳进后巷。她要去一个地方。霞飞路一百二十三号。方觉明住的地方。她没有告诉任何人，没有带任何人，一个人走过了虹口的街道，走过了苏州河桥，走过了公共租界的霓虹灯，走进了法租界。她站在那栋灰色公寓楼对面，看着三楼的窗户。窗帘拉着，灯没有开。她不知道他在不在。她只知道她想问他一个问题。
她走上台阶，推开门。门厅里，一个白俄老头坐在藤
…。。