车间腾出来，二十个工位，每个工位一套工具——竹签、剪刀、刷子、直尺、白乳胶。铜丝和布料按裁好的尺寸分配到位。
他站在车间最前面的操作台前，二十个工人围了一圈。
“我只说一遍。”
陈卫东把铜丝从线轴上拉出一段，左手捏住丝头，右手拿竹签。
“起头固定在布料左上角，胶点压实。然后横向拉丝，到头了，竹签绕弯，折回来。手要稳，速度要匀，别急。一根丝从头拉到尾，中间不能断。断了就是废品。”
他手上的动作不快，但稳得出奇。铜丝从指间滑过，在布面上一行一行铺开，像写字。
“这根丝，最后做成毯子，卖到国外去，换外汇回来，给国家买机床。”
他头也没抬，手上没停，“一根丝废了，就是白扔外汇。你们手上这活儿，跟车间墙上那面红旗一样，一个分量。”
车间里安静下来。
二十个工人盯着他的手，大气不敢喘。
接下来十天，陈卫东就钉在了石景山。
早上六点半到车间，晚上十一点回宿舍。中间除了吃饭上厕所，脚不离地。
头三天是铜丝缠绕培训。良品率从第一天的四成，到第三天涨到七成。
陈卫东把废品收集起来，一件一件拆开分析，哪个断了，断在哪儿，什么原因——记录在本子上，第二天上课前念一遍。