“你这书柜隔板间距不一样。”
“上三层放三十二开的书，间距二十四厘米。下两层放大开本和图纸筒，间距三十五。”
“心细。”林司长随手抽出一本《机械原理》，翻开。
前几页还算干净，到了第三章，每一页都密密麻麻写满了字。
红蓝铅笔交替批注，红色的是重点公式推导，蓝色的是他自己补充的计算过程。
有些地方还夹着折叠的草稿纸，拉开来是零件的受力分析图，标注详细到每一个力矩分量。
林司长翻了七八页，速度越来越慢。
他在一张草稿纸前停下来。
那上头画着一个传动机构的简图，旁边列了三种不同的方案对比，每种方案下面都有效率计算和材料成本估算。
最下面一行字，用红铅笔写的：方案二最优，但受限于现有45号钢的疲劳极限，需将安全系数从1.5提至2.0，牺牲约12%的传动效率换取可靠性。
林司长合上书，放回书柜。
他没说话，又抽了一本《金属热处理》，翻到中间，同样是满页的批注。
放回去。再抽一本。
《材料力学》，扉页上写着一行小字：1958年3月17日购于王府井新华书店。书脊已经断裂，用白线重新缝过。
林司长把书放回去，转身看着还在埋头吃面的陈卫东。
七八十本专业书，每一本都翻到散架。批注的墨水有新有旧，最早的能追溯到大半年前。
每天下班后、每个周末，这个二十二岁的年轻人，就坐在某个地方，一页一页地啃这些大部头。
天才从来不是凭空蹦出来的。
面吃到最后一口汤都没剩。
林司长坐在对面，一直没催。他盯着窗外白杨树看了一会儿，等陈卫东把碗筷收拾到厨房，才从夹克内袋里掏出一份文件，搁在饭桌上。
牛皮纸封面，右上角盖着红色方章。
“红星创汇机械厂建厂申请，批了。”
陈卫东擦着手走回来，目光落在那份文件上。
林司长用指头点了点封面。
“从部里报上去到国务院工业办，一路没卡。用地那块，西郊的老军械库旧址，地皮现成的，围墙都不用重砌。昨天基建处的人已经去清场了，推土机今天进场。”
陈卫东拉开椅子坐下，翻开文件扫了两页。审批意见栏里，三个不同层级的公章
…。。