部长站在主席台上，双手撑着桌沿，看着台下那一张张或激动、或泛红、或湿润的面孔。
他等了足足两分钟，才再次抬手示意。
掌声渐渐平息。人们重新坐下，但空气中的那股热浪，久久不散。
“这个成绩的取得——”部长的声音恢复了平稳，但眼底的光还在，“离不开两个人。”
“第一个，通用机械司司长，林浩明同志。”
林司长的身体微微一震。
“林浩明同志主动请缨，顶住压力，力排众议组建研究处。在资源有限、时间紧迫的情况下，统筹协调各方面力量，为项目的成功提供了坚实的组织保障。”
台下的目光齐刷刷转向第四排。
林司长挺直腰板，面色如常，但陈卫东注意到，他放在膝盖上的左手，指节攥得发白。
“第二个——”
部长的目光落在林司长旁边那个年轻的身影上。
“研究处总工程师，七级工程师，陈卫东同志。”
整个礼堂再次安静了一瞬。
“陈卫东同志是这台数控机床的核心设计者和总负责人。从理论突破到工程实现，从图纸设计到样机制造，全程主导。四个月攻克国外花了十年才解决的技术难关。”
部长顿了顿，声音里多了一分郑重。
“我要特别说明一点——”
“林浩明同志和陈卫东同志的贡献，不仅限于一机部内部。”
“数控机床的技术验证完成后，他们主动向冶金部、轻工部、航天部、船舶工业局等兄弟单位开放技术交流，为跨部委协作树立了典范。”
“因为这一点——”部长的声音压低了几分，但每个字都清晰地送进了每个人的耳朵里。
“上级领导亲自点名表扬了林浩明同志和陈卫东同志。”
“上级领导”四个字出来，全场像是被施了定身术。
在这个年代，“上级领导亲自点名”意味着什么，在座的每一个人都心知肚明。
那是比任何奖状、任何勋章都重的东西。
那是直达天听。
片刻的寂静之后，更猛烈的掌声爆发了。
这一次，没人等别人带头。一千二百多人几乎同时拍响了手掌，声浪一波接一波，像是永远不会停下来。
部长在台上微微点头，目光含笑，示意林司长和陈卫东起身。
林司长率先站了起来。
…。。