门岗敬礼放行。
院里已经有人了。三三两两的干部和技术员从各栋楼里进进出出，碰上了就互相拱手拜年。
”陈处长，新年好！“
”新年好。“
他把车停在车队指定的位置，熄火，拔钥匙。下车后，径直走向车队值班室，把钥匙和用车申请单一并交还。
值班员接过钥匙，在登记簿上签了字。
”陈处长，车况正常，里程已登记。您签个字。“
陈卫东签完，转身出了值班室。
从车队走到研究处大楼，穿过一段种着白杨树的甬道。树叶落尽，枝干光秃秃的，在冬日阳光下拉出一排参差的影子。
推开研究处的大门。
楼道里的水磨石地面擦得干净，空气里有一股油墨和暖气管道的混合味道。
一楼走廊右侧，第三间办公室的门开着。
里头坐了四个人，清一色的年轻面孔——都是年前刚从各大院校和工厂调来的技术研究员。
看见陈卫东走过来，四个人齐刷刷站起来。
”陈处长好！新年好！“
声音整齐，带着新人特有的拘谨和认真。
陈卫东在门口停了一步，扫了一眼屋里——桌子擦过了，暖瓶灌满了，文件柜已经分门别类码好。
”新年好。都坐，不用站。“
他没多寒暄，径直上了二楼。自己的办公室在走廊尽头。
门一推开。
桌上摆着一杯冷掉的茶——年前走时忘了倒。他把茶倒了，涮了杯子，重新抓了把茶叶，灌上热水。
坐定。
从抽屉最里层抽出一个牛皮纸信封。
里头是第二台数控机床的组装进度表。
年前他走之前亲手整理的，每一个节点、每一个负责人、每一个技术难点，全用钢笔标注得清清楚楚。
他把进度表展开，铺在桌面上，从第一行开始逐条看。
主轴箱——完成。
进给系统——完成。
数控装置——联调中，预计正月十五前完成。
液压系统——缺一批密封件，供应商在沈阳，年后发货。
他用铅笔在”密封件“那一栏画了个圈。这是目前最大的卡点。沈阳那边的厂子不知道年后几号开工，得打电话催。
正看着，桌上的黑色拨盘电话响了。
”铃——铃——“
…。。