傍晚，南锣鼓巷，95号院。
大院里弥漫着饭菜的香气，几家邻居搬着小板凳坐在院里闲聊。
傻柱刚从厂里回来，脱了上衣，光着膀子，端着一个巨大的搪瓷缸子“咕咚咕咚”地灌水，一边喝一边含糊不清地嚷嚷：
“嘿，你们是没见着！今天我们轧钢厂也来了一台那什么……数控机床！乖乖，跟个铁疙瘩怪物似的！那帮车间领导跟伺候祖宗一样围着！”
他一抹嘴，大嗓门传遍了整个院子。
“我亲眼看见了，一块特种钢的料子放进去，几分钟出来，那光溜的，比姑娘的脸蛋还滑！根本不用老师傅再上手打磨！比八级工干得都快，都漂亮！”
“切，”坐在一旁的许大茂阴阳怪气地开了口。
“傻柱，你懂个屁。那叫程序设定，是输入代码，机器自己动。我可听我们放映科的大学生说了，那玩意儿，一天干的活，能顶十个八级工！”
他一边说，一边用眼角的余光瞟向坐在角落里，沉默着抽烟的易中海。
院子里所有人都知道，易中海是轧钢厂的七级钳工。