止，眼睛盯着车间房梁上挂着的喇叭。
“——对本次技术革新做出突出贡献的借调技术人员陈卫东同志，予以全厂通报表彰——”
茶水顺着手背流到袖口，陈建国没擦。
“——陈卫东同志自借调以来，主持完成全厂二十四台老旧机床的数控化升级改造，使我厂特种钢加工能力实现质的飞跃，为国防建设做出了重要贡献——”
”——以上通报，连播三遍。“
广播开始播第二遍。
陈建国把搪瓷缸子放在窗台上，拿铁皮夹子的手在裤腿上蹭了蹭，站直了。
旁边锻压机前的老师傅张嘴了：“陈卫东？老陈，这不是你——”
”我儿子。“
陈建国说这三个字的时候，声音不大，但车间里正好有两秒钟的间隙，锻压机没响，鼓风机换挡，这三个字清清楚楚地传出去了。
”你儿子？！“
老师傅把手里的铁钳放下了。旁边两个年轻工人也转过头来。
”就是我儿子。陈卫东。南锣鼓巷四合院的。“
”嚯——“老师傅上下打量了他一眼，”老陈，你可以啊，养出这么个儿子。八倍！人家广播里说的，八倍！“
陈建国低头看了眼手背上被烫红的那块皮，这才觉出疼来。他用另一只手搓了搓，嘴角往上提了提，没绷住。
”老陈你别光笑啊，说说，你儿子在一机部到底干什么的？这通报表彰可不是随便给的。“
”总工程师。“陈建国把铁皮夹子夹到腋下，腾出手来比划，”一机部的总工。冶金部的田司长上回来视察，亲自跟他喝酒。杨厂长在旁边陪着。“
”真的假的？“
”骗你干啥。专车接送，警卫员跟着。“
几个工人围过来了。广播还在播第二遍，陈卫东的名字在车间上空反复响着。
一个年轻工人插嘴：“陈师傅，那您这是光荣家属啊！”
陈建国摆摆手：“什么光荣家属，他干他的，我干我的。”
嘴上这么说，手里的铁皮夹子换了个姿势夹着，夹得更紧了。胸口的副主任胸牌在日光灯底下反着光。
第三遍广播结束，车间重新响起锻压机的声音。陈建国走回自己的办公桌前——车间角落里一张铁皮桌子，桌上摆着排产单和一本考勤簿。
他坐下来，把搪瓷缸子里剩的茶倒了，重新续了热水。
手还有点抖。不是烫的，是
…。。