“轰隆隆，轰隆隆。”远处传来了震耳欲聋的发动机轰鸣声，随着这一声轰鸣，秦振华抬起头来，看着那黑烟越来越近，又一辆59坦克试炮回来了。
秦振华放下手里的擦炮杆，用手背擦了擦额头上的汗水，这已经是他进入一机厂的第三天了，作为学徒工，他这几天，一直都在干最低级的体力活：擦炮膛。
解放后，为了改变万国牌的军事装备，在北方老大哥的帮助下，国内创建了很多工厂，在这片风吹草低见牛羊的草原上，脚下的一机厂也跟着创建起来了，通过引进了北方的T-54A型坦克的全套生产技术，生产出来了国内大名鼎鼎的59坦克，这一生产，就是二十年的时间。
曾经先进的坦克，二十年之后，也已经处于落伍的边缘了，秦振华看着这辆正在行驶过来的59坦克，上面的浑圆的铸造炮塔，下面的低矮的车体，侧面那五对负重轮，相当的清晰，从外观上看，也已经和现在世界上各强国的主战坦克有很大的差距。
秦振华很喜欢坦克，但是，他更希望自己能上大学，系统地学习机械知识，学习坦克的设计制造，但是他的父亲出事了，家里就没有了顶梁柱，所以，秦振华只能是子继父业，顶了父亲的班，来坦克厂工作了。
对秦振华来说，来坦克厂，他并不仅仅是为了赚取工资，养家糊口，更是为了父亲！他的脑海里思绪万千，就在这时，坦克停在了秦振华的旁边，然后发动机熄火了。
炮塔内，一名中年人钻了出来，他的两手托着炮塔的舱盖两侧的边框，一边向外爬，一边向着秦振华喊道：“这次试炮，打了三炮，炮膛里面已经挂铜了，秦振华，王二柱，你们俩，继续把这辆也擦干净。”
什么？又是我们？当听到了刘建志的话的时候，王二柱再也忍不住了：“刘师傅，我们已经擦了三天的炮膛了，怎么还是我们擦？”
秦振华听到王二柱这么说，赶紧伸左手拉他，已经来了一段时间了，你怎么还没有认清形势？刘师傅可是咱们维修车间里面的老资历，你这样得罪他，怕是要有麻烦啊！
一机厂，作为国内最大的坦克制造厂，制造坦克才是它的主要业务，维修车间，就处于工厂的最外围，并不起眼，在硕大的工厂内，只占据一个小小的角落，而且，出去之后，就是靶场。
这是坦克厂专门设立的一个特殊车间，一些服役的坦克出现了故障，有的可以进行野战维修，有的就需要返厂了，工厂的学徒工，都是从维修车间开始的，可以首先掌握一些坦克
…。。