娘前天托人捎来的。
鞋底纳得密密麻麻，是娘熬了三宿纳的，手指头扎了好几个血眼。他舍不得穿，怕城头雪水浸坏了，等换岗回营房再上脚。
他忽然想起哥。
阿克善，正白旗披甲人，通州一战没回来。
有人说被明军活埋了，有人说被大雪龙骑砍成了两截。娘哭了一整年，眼睛快哭瞎了，送他当兵那天攥着他的手说：活着回来，哪怕缺胳膊少腿，也得回来。
“阿克敦，你哥叫啥来着？”穆老兵忽然开口。
“阿克善。”
“正白旗的？”
“嗯。通州没回来的。”
穆老兵不说话了。干草在嘴里转了两圈，“呸”地吐在地上，沾着点血沫——牙龈早冻裂了。
箭楼里静下来，只剩风钻过垛口的呜呜声，像有人在墙外哭，哭得人心里发毛。
忽然，阿克敦耳朵动了动。
风雪声里裹着别的动静。
闷闷的，一阵一阵从远处滚过来，像有人在雪地那头敲蒙了布的鼓。
他以为是风，又听了几秒。
不对。
风没这么匀。一下一下，踩着点子往这边压，越来越密，越来越沉。
“穆叔。”他嗓子发紧。
“嗯？”
“你听。马蹄声。”
穆老兵睁开一只眼，侧耳听了听，嗤笑一声：“雪大，风声。这黑灯瞎火的，谁往城外跑，嫌命长？”
阿克敦没接话。
他扶着垛口慢慢直起身，探着脖子往外瞅。城外白茫茫一片，雪雾裹着夜色，三步外看不清人。可那声音越来越近了，不是风声，是马蹄，很多很多马蹄，踩在积雪里，闷响连成一片，震得脚底下的木板都发颤。
雪雾尽头，忽然出现了一道细线。
很细，像有人用白墨在宣纸上划了一道。
阿克敦眨眨眼，睫毛上的冰碴掉下来。
再看。
那线粗了，宽了，像涨潮的白浪，正往这边铺天盖地涌过来。
白的。
全是白的。白马，白甲，连刀光都泛着雪似的冷光。
“穆叔！”他声音劈了叉，手指着城外，胳膊抖得像筛糠，“那……那是什么？！”
穆老兵猛地站起来，几步跨到垛口边，眯着眼往远处看。
白线变成了白潮，马蹄声炸成了闷雷，滚得地动山摇。
…。。