车队一直走走停停，而变得越来越远。
最后一辆卡车的物资已经卸了大半，空出来的地方塞进了六七个走不动的人，这些人屁股刚挨到车厢板，就互相歪倒在别人肩上睡着了，只有士兵没睡着，眼里只剩空洞。
车队走走停停，夕阳快落下时，又停在一处被烧过的村子旁。
断墙还在，焦黑的墙根下堆着碎瓦和烧塌的房梁，有东西在冒烟，分不清是余烬还是热风。
马克·汤普森从车上跳下来，他走向前，看到眼前满地的尸骸，转头走到第二辆卡车边上，背靠着轮胎坐下来，两条腿伸直，后脑勺抵着轮毂，手指搭在相机快门上颤抖，很久，很久，都没能开口说话。
威廉走过去，从口袋里掏出一包骆驼牌，抽出一支递过去。
马克接过叼在嘴上，威廉打火，火苗在风里晃了一下，凑过去。
烟着，马克吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢淌出来。
“我去过西班牙，格拉纳达，毕尔巴鄂，瓜达拉哈拉，没见过这种。”
马克把烟从嘴里拿下来，夹在指间，烟头的红点在暮色里亮了一下。
“这不是战场，”他的声音哑了，“是地狱。”
......
车队继续往前开，天黑了，车灯打开，两道光柱在前面扫着碎石路面。
车头灯照到一片瓦砾场，车队减速。
瓦砾场两边是碎砖堆，中间一条路，路面被炮弹犁过，翻起来的土块和碎石混在一起。残存半截尖顶立在瓦砾场中央，尖顶上挂着一只铜钟。
钟锤已经被震落，挂在钟口上，风一吹，钟锤撞上钟壁，发出一声闷响。
皮埃尔·拉瓦锡看见那半截尖顶的时候，手在胸前划了一个十字。
“这是无锡的教堂，法籍教士建的，我来过这里。”
从回忆中回过神来后，他举起挂在脖子上的相机。
咔嚓。
夜色降临，车队没停。
划过苏州，划过无锡，划过常州，停在金陵。
原本天黑前能到的车队，实际到达时间拖到了凌晨四点，黑暗里只剩火堆的光。
金陵城外五里，记者们聚在另一堆火边奋笔疾书，他们感觉这里的发生的事，写一辈子都写不完。
保安老周蹲在卡车后面，给一个受伤的娃娃兵清创，上药，缠绷带。
娃娃兵：“能给我拍张照吗？”
老周：“......
…。。