几个火车站缩小到三四个重点车站。便衣警察们还在蹲着，但轮班的间隔越来越长，有时候一个人要在站台上站一整天，连个换班的人都没有。
那年冬天，科斯季耶夫在一次内部会议上说了一句话：“我们在找一个不存在的人。”
他说这话的时候，语气似乎很平静，但屋子里的人都听出了里面的意思。专案组已经成立将近两年了，投入了大量人力物力，但凶手还在作案。每次发现新的尸体，他们都要重新梳理一遍线索，重新排查一遍嫌疑人，但每次都走进死胡同。
1985年8月，一个十八岁的女孩在卡缅斯克-沙赫京斯基的火车站附近失踪。几天后，她的尸体在郊外的树林里被发现。死因是颈部被扼压，尸体上有十几处刀伤，眼窝附近有明显的刮擦伤。
法医在报告里写了和以前一样的结论：作案手法与前几起案件高度相似。
科斯季耶夫把那份报告放进档案柜，然后站在窗前，看着外面的街道。街上的行人来来往往，有人在赶路，有人在闲逛，有人站在公交站台上等车。每一个人看起来都很普通，每一个人看起来都可能是凶手。
他拿起电话，打给内务局刑侦处。
“布控还要继续。告诉他们，再坚持一段时间。”
电话那头沉默了一会儿说：“预算不够了。”
“我知道。”科斯季耶夫说，“但案子还在。凶手还没落网，我们不能停。”
电话挂了。科斯季耶夫站在窗前，看着外面的街景。天色已经暗下来了，路灯亮了起来，昏黄的光洒在潮湿的路面上。
与此同时，在顿河畔罗斯托夫的另一头，奇卡提洛正坐在自家的厨房里吃晚饭。妻子费奥多西亚在灶台边洗碗，儿子尤里在客厅里看电视，女儿柳德米拉已经出嫁了，偶尔回来看看。
饭桌上是简单的菜——土豆汤，黑面包，一小碟腌黄瓜。
奇卡提洛吃得不多。他靠在椅子上，手里拿着杯子，杯子里是茶。他望着窗外的夜色，没有跟任何人说话。
费奥多西亚问他怎么了，他说没什么，就是累了。
他确实累了。这些年他一直在跑，一直在杀，一直在骗。他有时候觉得自己像是在走钢丝，底下是深渊，但他从来不看下面。
他喝完茶，站起身来，把杯子放进水池里。然后他走进卧室，拉开床头柜的抽屉，从里面拿出一副眼镜——那副金属框眼镜的镜片已经磨损了，但他一直留着。
他拿起眼镜，对
…。。