一九八九年十二月，佛罗里达州中部。
绵延无尽的松树林横亘在洲际公路两侧，干燥的热风卷着松针吹过路面，往来大多是跑长途的皮卡。
公路穿过好几个县的边界，管辖权错综复杂。州内几个县治安各自为政，公路沿线如果出了案子，大多是辖区警局单独处置，跨县的线索很少互通。
十二月十三日，一名护林员开车进入林间巡查。在一处远离主路的灌木丛边上，他看见了一辆白色皮卡。当时皮卡的车头斜对着树丛，车门半敞。
护林员于是下车走近，这才看见驾驶座上躺着一具男性尸体。
后来得知死者名叫理查德・马洛里，五十一岁，是本地二手车销售员。他的胸口有四处枪伤，弹孔集中在胸腔位置。
经法医检查，死者的钱包被掏空，手腕上戴的男士手表不见踪影。
现场没有激烈搏斗留下的痕迹，车门没有被暴力破坏，看上去像是死者自愿把车开到这片偏僻林地，凶手上车之后完成作案，之后弃车离开。
随后，辖区警局按公路抢劫杀人立了案。办案警员结合过往同类案件的经验，做出初步判断：应当是一名流浪男性，在公路边搭顺风车，伺机抢劫财物，杀人之后逃窜。
卷宗归档，侦查围绕有抢劫前科的男性流浪者马上展开。
让人意想不到的是，这不是一起孤立的案件，在接下来的三个月，相似的凶案在这一带接连爆发。
距离第一处抛尸点几十公里外，赫尔南多县，又一名中年男性的尸体在皮卡车内被发现。死者是建筑工人，同样胸口中弹，钱包、手表遗失，车辆被丢弃在树林边缘。
没过多久，帕斯科县、西特拉斯县，陆续出现相同模式的遇害者。
全部是中年白人男性，全部死在自己的皮卡当中，致命伤都来自胸口，随身现金与手表被洗劫一空。
四个案子因为分属四个不同辖区，各县的警察各自办案，彼此交流有限。
每一组侦查人员，都在搜寻一个符合固有印象的嫌疑人：一名成年男性，居无定所，流窜于洲际公路沿线，随身携带着手枪，专门伺机抢劫过路司机。
接下来，大量人力投入到公路沿线收容所、流浪汉聚集点排查，一批有案底的男性被传唤问询，排查范围铺得很广，却始终找不到匹配的对象。
当时没有人把怀疑的目光投向女人。
在办案人员的固有认知里，持枪流窜，连续伏击、抢劫、杀害多
…。。