白川悠推开浴室门，毛巾搭在脖子上，发梢还滴着水。
客厅没开大灯，只有书桌前的屏幕亮着荧光。
他拉开椅子坐下，点开不死川文库作者后台。
站内信图标亮着红点。
点开。
发件人：町田苑子（不死川文库副主编）。
内容很简短，大意是极其看好《你的名字》，希望当面商讨，留了私人电话，并强调“随时可拨打”。
白川悠扫了一眼时间：晚上十点四十分。
他拿起手机，按下号码，拨通。
千代田区，不死川文库编辑部。
办公区一片死寂，只有町田苑子工位的台灯亮着。
她盯着电脑屏幕上的《你的名字》，已经看了第三遍。
每看一遍，那种宿命感就加深一分。
桌上的手机突然震动起来。
屏幕亮起，显示一个陌生号码。
町田苑子立刻拿起手机，按下接听键：“你好，我是町田。”
“町田编辑，晚上好。”
听筒里传来一个男生的声音。
清朗，带着一丝随性的慵懒。
町田苑子愣了一下，这声音太年轻了。
“我是白川。”
町田苑子瞬间坐直身体，“白川老师。终于等到您的电话了。”
“叫我白川就行。”白川悠敲击着键盘，“这么晚打扰，没影响你休息吧？”
“没有，我还在加班。”町田苑子看了一眼空荡荡的办公室，“白川老师，我就直说了。《你的名字》前两章，我看了，非常惊艳。”
“谢谢。”白川悠语气平淡。
町田苑子敏锐地察觉到了这份从容。
“按照正常流程，稿件还需要经过复审、终审，最后由主编会议定夺。这个周期比较长，而且会有变数。”
“所以？”
“我可以走内部举荐通道。”町田苑子抛出筹码，
“直接绕过复审，把作品送到主编桌上。只要后续质量不崩，我保证能给你争取到高规格的宣发资源。”
白川悠靠在椅背上，轻笑了一声。
“町田编辑，内部举荐，需要责任编辑署名吧？”
町田苑子呼吸一滞。
“你想把《你的名字》做成你的独家业绩。”白川悠一语道破，
“不死川文库最近业绩压力很大？你需
…。。