下午一点四十五分，先生进了介入手术室。看得出，他有点紧张，我知道，在他心里有一道阴影挥之不去。
手术室外，椅子上一位病人的男家属口罩拉至下巴，仰面朝天张大了嘴在打呼噜，我和其他几位家属面面相觑，这可是疫情期间啊！但谁也不忍心去阻止他，幸而开门的声音惊醒了他，我们不约而同松了口气。
觉得时间真慢，仿佛钟摆一下凝固了。感觉颈部的不适又一阵袭来，是颈椎病所致还是甲状腺结节所致，没有时间去细想，满脑子是先生躺在手术台上的幻影。
朦胧中，去年的一幕幕又浮现眼前。
去年三月份确诊病情后，听说介入治疗副作用小，便住进了本市一家中西医结合医院的介入治疗病房。因医务人员的疏忽忘了打止呕针、贴止痛膏，隔壁床上的病友痛得一路大声叫着被推回病房，且不断呕吐，吓得我们急着要求办理手续“逃离”了医院。
为了不要太痛苦，经过网上搜寻，最终锁定之前就了解过的重离子医院的治疗方式。痛苦可以远离了，但需自费且价格不菲。为了筹集35万治疗费，决定卖了准备夏日度假的长岛房子……
很幸运，经过综合评估，符合重离子医院的收治条件。
由于病灶挨着消化道的部分无法百分百照射，院长与临床专家出院前提出了去其他医院补充介入治疗的医嘱。因为标志物的指标大幅下降，便放慢了随访的脚步，以为坚持中药调理便可抑制癌细胞。
半年后，甲胎蛋白指标重返原来数据，而且磁共振报告出现了有活性癌细胞的存在。一直开中药的S医生自然而然将我先生收治入院，并推荐了海扶刀手术方式……
手术室的开门声打断了我的回忆，先生躺在床上被推着出来，我急忙迎上去，“痛吗”?先生没有一丝痛苦的模样，笑着回答我“不痛”，我一颗悬着的心终于放了下来。
先生问我“老婆，你怎么看出是我“?“哦 ，是你的眉毛让我认出来了”。因为先生的眉毛浓，但比别人略短。“到底是我的老婆，那么远就认出老公了”。我能感受到，先生的状态很不错。
因为我的尿出血指标刚恢复正常，先生心疼我，坚持要请护工，一再催促我赶紧回家休息。病友小白也宽慰我，说他们与我先生共请一个护工阿姨，晚上没什么事，让我放心回去……