退休。
现在张煌，属于病退，无损他大导演的荣誉、尊严。
这算是一种幸运么？
余念不确定。
他不敢想象，在几十年之后，他躺在床上，脑海之中有无数创意，想拍摄成电影，却受到了种种限制，难以实施计划。
那种憋屈、苦闷，不寒而栗。
……
许青柠蹙眉，“卜先生让你去探望？”
“嗯。”
周牧点头，“所以我要请假，这两天参加不了路演，只能辛苦你们了。”
“没关系。”
余念无所谓，“电影票房，已经进入轨道，有你没你，一个样。你去探望的时候，记得帮我买几束康乃馨，表达我对前辈的敬意。”
“好！”
一会儿，大巴在附近停下，周牧带了两个助理，另外乘坐出租车前往机场，然后直接飞往湖城。
大概在黄昏时刻，他抵达湖城最好的医院。
也要经过一些周折，周牧才在一个空气清新，干净整洁，又有几分淡雅香气的房间中，看到了卧床不起的张煌。
尽管周牧有了一点心理准备，但是才隔了十天而已，张煌现在的模样与他之前，可谓是判若两人。
以前的张煌，面相看似平和，待人也十分客气，但是言行举止中，总会流露出一些大导演的威严气势。可是现在，他衰老得厉害，浑身上下透着暮气。特别是脸颊，变得很消瘦，气色惨白无血。
乍看之下，周牧几乎不敢认。
他犹豫了下，发现张煌似乎没醒，就悄悄地把慰问的鲜花、水果放下，然后准备转身离开。
“周牧……”
就在这时，张煌睁开了眼皮，眼珠子浑浊，失去了往日的神采，连说话都是有气无力。
“张导，你醒了？”
周牧小心翼翼凑了过去，也不知道要干些什么。
事实上，他也干不了什么，甚至不敢去搀扶。因为张煌病服下，缠了一圈圈绷带，隐约惨着血迹。
手腕上，还输着药液。指头夹着东西，与一台仪器连线。
在仪器屏幕上，类似心脏的波动，在起伏游动。
这场景，让周牧害怕。
如果说错了什么，或者干了什么事，让张煌受到了刺激，心脏不跳了，他岂不是杀人凶手？
他有点战战兢兢。
“……别怕。”
张煌的眼
…。。