好心人的帮助下，“张博”也放下了幻想，踏踏实实赚钱、养家。
在街头，帮人抄书、写信，再到经营小买卖，走街串巷。
好景不长，时局愈加崩坏了。
战乱蔓延，连小县城也卷入其中。“张博”与妻子，无奈随着难民，一起离开了安身之所。
一路上，他们经历了许多磨难，灾荒、兵祸、匪患……
这时候，波澜壮阔的史诗感，才逐渐展现了出来。
军阀混乱，国土沦陷。
放眼苍茫大地，就没有一片净土。几百灾民，慢慢变成了几千，然后变成了几万，最终汇聚成海。
密密麻麻的场景，在荒野行走犹如蝗虫过境。
那个镜头，那个场面……
余念难得赞许，“总算拍出了几分气魄。”
紧接着，悲怆的事情发生了。
在冰天地雪中，“张博”的妻子，扛不过苦难煎熬，把最后的一点粮食交给“张博”，猝然长逝。
“张博”心态崩了，悲恫呼号。他接受不了这个事实，在夜里狂奔，摔倒在湖泊中。
他一动不动，想一了百了。
不过他还是被人救了上来，镜头一转……
他成了船夫，帮官兵运粮，然后看到了，炮火连天，城池破碎的状况。战争的残酷性，清晰展现了出来。
硝烟弥漫，一座座完好、繁华的城市，在烟火轰击下，变得支离破碎，犹如人间炼狱。
时光穿梭，匆匆而过。
“张博”的脸上，染上了风霜，鬓角斑白。战争告一段落，他才得以脱离运粮的差事。
他回到了家乡。
记忆中，繁花如锦的州城，也改变了形貌。
大家已经认不出他是谁了。
这样正好。
在隐居在郊外，自己搭建了草堂。
不久之后，他买来了笔纸，开始奋笔疾书。他的内心中，积累了许多事情，需要宣泄。
少年的轻狂，中年的失意、流离失所。
一场场，一幕幕，在他的记忆中穿梭、交汇。最终化成他笔下的悲观离合，人生百态。
他的头发，越来越白了。额头皱纹，也越来越深。
又一天，他写书累了，在湖边漫步。
一丝丝小雨悄然飘落。
他走进凉亭，观雨、听雨，脸上写满了哀思、回忆。一会儿，有和尚撑伞中过，邀请他到僧庐避
…。。