蜿蜒曲折的萝北县陆家村小路上，尘土飞扬，一位中年男子正吃力地走着。他身材精瘦，脸色黝黑，仿佛被烈日炙烤了无数个岁月。最引人注目的是，他只有一条胳膊，空荡荡的左袖在微风中轻轻飘荡。他的头上戴着一顶褪色的草帽，帽檐低垂，遮住了大半张脸，只露出下巴上稀疏的胡茬。
身上穿着一套洗得发白的蓝色帆布工作服，衣服上满是补丁，仿佛在诉说着岁月的沧桑。他用仅存的右臂吃力地挑着扁担，扁担两头挂着沉甸甸的货物，压得他肩膀微微倾斜。随着他的步伐，扁担发出咯吱咯吱的声响，与他手中的拨浪鼓声交织在一起，形成一种奇特的韵律。
他一边走，一边摇晃着手中的拨浪鼓，发出清脆的哗啦哗啦声，同时扯着嗓子喊着：“找头发换针喽——卖糖豆、木梳、顶针、针线花头绳喽！”
他的声音沙哑而低沉，在寂静的乡间小路上回荡。偶尔，他会停下脚步，用期盼的眼神望向路边的房屋，希望能有人出来换取他的货物。
然后，他又继续向前走去，重复着他的叫卖声：“收头发、收长头发！找头发换针——卖糖豆、木梳、顶针、针线花头绳喽！” 他的身影渐渐消失在小路的尽头，只留下那悠长的叫卖声在空中飘荡。
边海春一边走，一边摇晃着手里的拨浪鼓，拨浪鼓发出清脆的响声，在寂静的村庄小路上回荡。他时不时地吆喝着，目光像雷达一样扫视着周围，期盼着能多一些顾客，这样自己就能多打探点消息。
听到边海春的吆喝声，村里的人们纷纷放下了手中的活计。老太太们拄着拐杖，眯着眼睛，仔细地辨认着声音传来的方向；年轻的媳妇们抱着孩子，好奇地张望着；大姑娘们则互相窃窃私语，讨论着卖货郎会带来哪些新奇玩意儿；孩子们更是兴奋地又蹦又跳，迫不及待地想要看看卖货郎的担子里有什么宝贝。
这就是八九十年代农村常见的景象，一个卖货郎就能引起全村的轰动。他们就像移动的小商店，为村民们带来了各种各样的商品，也带来了快乐和希望。他们通常会背着一个大大的包袱，或者用扁担挑着两个货箱，里面装着琳琅满目的商品：小玩具、气球、哨子、口风琴……还有一些针线、剪刀、袜子、手电筒、小灯泡等日常用品。这些商品虽然价格低廉，却能满足村民们的基本需求。
因为走街串巷非常辛苦，所以卖货郎们不会携带太重的东西，他们总是轻装上阵，走哪里卖到哪里。如果村民没有钱，还可以用头发来交换商品，这也是他们找头发换针的由来
…。。