包厢里陷入一阵沉默，陈阳和中桥谁都没有说话，只有楼下的喧嚣隐隐约约地传上来，像是另一个世界的声音。
中桥低着头，一动不动，振丰站在旁边，看着这一幕，心里暗暗佩服。
陈老板这一手，真是厉害，先打击，再刺激，最后给希望，一环扣一环，让中桥根本无处可逃。
过了很久，中桥才缓缓抬起头看向陈阳，他的眼睛红红的，但目光变得坚定。
中桥坐在沙发上，低着头，一动不动。他的手紧紧攥着，指节因为用力过度而发白，像是一截截被抽干了水分的枯枝。他的胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是从胸腔深处硬挤出来的，带着粗重的喘息声，时不时抽上一口烟。
陈阳没有说话，他只是静静地看着中桥，目光平静如水，仿佛一个耐心的猎人在等待猎物自己走进陷阱。
振丰站在旁边，大气都不敢喘。他看着中桥那副挣扎的样子，心里暗暗着急。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟“滴答滴答”地响着，每一声都像是在敲击着中桥的心。
楼下的喧嚣隐隐约约地传上来，游戏机的音乐声、赌徒的吆喝声、女人的尖叫声，混成一片模糊的背景音。那些声音听起来那么遥远，仿佛来自另一个世界。
而在这个小小的办公室里，只有沉默，漫长的、令人窒息的沉默。
中桥的脑海里，各种念头翻来覆去，像一群被困在笼子里的野兽，拼命地冲撞着，想要找到一个出口。
他想起了石井，那个高高在上的男人，永远穿着笔挺的西装，永远梳着一丝不苟的头发，永远用那种居高临下的眼神看着他。石井叫他“中桥君”，听起来客气，但那语气里永远带着一种若有若无的轻蔑。
“中桥君，你这个蠢货！”
“中桥君，这么点小事都办不好，你是废物吗？”
“中桥君，你是不是不想干了？”
这些话，像刀子一样，一刀一刀地剜在他心上。
他在华夏整整呆了快十年，作为东瀛本土派到华夏的人员，自己也算是精英。可石井从来不正眼看他，从来不听他的建议。石井只相信那些从本土派来的年轻人，那些什么都不懂却趾高气扬的人。
他想起那些人看自己的目光，冷漠的、不屑的、高高在上的。
他们聚在一起喝酒的时候，从来不会叫他。他们讨论问题的时候，从来不会问他的意见。他们看着他，就像看着一个会干活的工具，用完
…。。