三声敲门，不轻不重，恰到好处。那敲门声在安静的走廊里显得格外清晰，却又带着一种让人说不出的感觉——不是礼貌，倒像是某种宣告。
石井抬起头，眉头微微皱了一下。他手里的文件还没放下，目光已经转向门口。这个时候，谁会来？团队被调回的消息刚刚传达，所有人都在收拾东西，人心惶惶，谁会在这个时候来敲门？
小野走过去，手握住门把手，停顿了一秒，然后猛地拉开。
门外的光线照进来，勾勒出一个瘦削的身影。
中桥站在门口，脸上带着那种一贯的、温和而谦卑的笑容，嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛微微眯起，整个人看起来温顺得像一只随时可以被欺负的绵羊。
“石井先生，小野君。”他微微欠身，动作标准得像教科书一样，“我听说大家都在收拾东西，过来看看是什么情况。”
小野看到他，脸上的表情瞬间变得更加难看，那是一种毫不掩饰的厌恶和不耐烦，仿佛看到的不是一个人，而是一堆碍事的垃圾。
“中桥君，”小野几乎是咬着牙说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“你是傻子吗？没有接到通知吗？本土突然调我们团队回去！”
他的声音尖锐刺耳，带着明显的嘲讽和鄙视，眼神，那语气，就像是在对一个低等生物说话。
中桥耸了一下肩膀，一脸茫然。那表情看起来是那么无辜，那么困惑，简直像真的一样。
中桥的眼睛眨了眨，眉毛微微皱起，嘴巴张开又合上，一副完全不知情的模样。
“通知？什么通知？”他的声音里满是困惑，“我没收到啊。”
小野看着他这副样子，心里的火气更大了。那种火气，不仅仅是因为被调回的不甘，更是因为看到这个废物居然还一脸无辜地站在这里，仿佛这一切都与他无关。
他冷笑一声，那笑声尖锐刺耳，语气里满是嘲讽：“哦，对不起，中桥先生，我忘了你不是科美集团的，只是临时过来帮忙的。”
“你不属于我们团队，当然不需要通知你！”
这话说得极其刻薄，明着是在说通知的事，暗里却是在提醒中桥——你不过是临时工，是编外人员，是随时可以踢开的垃圾。
我们被调回，跟你有什么关系？你连被调回的资格都没有。
中桥点点头，脸上的表情没有任何变化，依旧是那种温和的笑容。那笑容仿佛是焊在脸上的，无论遇到什么都不会改变。
…。。