起来有些旧，却十分洁净。
男孩是司乾，年轻时的司乾。
照片里的司乾笑容灿烂，仿佛要与骄阳比肩。
两人虽然仅仅靠着肩膀，眉宇间的幸福模样让你一眼就看出对彼此的亲近与信任。
司乾目不转睛盯着照片，确切地说，是盯着照片上的女孩，那样明媚如三月春阳的笑脸，思绪回到很久以前——
“我叫小燕，你吃的饭都是我妈妈做的！”
司乾不记得自己第一次是何年何月见到那个女童的，只记得她当初介绍自己时，那么理直气壮，丝毫不觉得自己是保姆的女儿这个身份有什么不光彩。
她不光理直气壮，还很有一番主见，童年时体弱性格也斯文的司乾尽管与她同龄，却像小弟弟一样紧跟在她屁股后头，爬树摘果子、做弹弓打鸟、玩泥巴塑小人，都是跟着小燕学的。
他甚至不记得她姓什么，她在他心里，只是小燕，是他司家的小燕。
小燕没有城市户籍，上学是走读，可成绩却非常好，司乾的爷爷便经常拿这事数落司乾，上贵族学校也不顶事。
司乾便干脆与爷爷说，“那你让我跟小燕去上学，跟她一个班，让她教我！”
上了中学的司乾，果真让小燕当了他的课外辅导老师，明明两个人同级，他却像没有听老师上过课一样，他后来想，当年他学到的知识，大约都是小燕在家中花园里教他的。
花园里有个凉亭，是他和小燕天天腻在一起的地方，她写作业，他抄作业，长成少男少女的两人，也在这里第一次偷偷亲吻对方……
两小无猜的交往最是打动人心，那是刻进生命轨迹中的熟稔流畅，两人都觉得余生不管走到哪里，生命里都要有对方才是完整。
十三岁那年，向来性格乖巧的司乾第一次反对家中的安排，不愿意出国留学，就因为舍不得小燕。父亲因此以辞退小燕的母亲为由，让他不得不选择妥协。
离别的那个夜晚，他至今印象深刻，他抱着八音盒跟双眼哭得红肿的女孩趴在室内车库角落里，两人偷偷地哭，不敢发出声音来，也根本停不下来。
他说：“你一定不能忘记我，一定不能跟别人走，你想我的时候，就开八音盒听。”
她说：“那你想我的时候怎么办呢？我没有东西可以送给你。”
说完，两个人又抱头痛哭。
那个八音盒如今就放在小方桌上，靠墙，本是漆面的盒子边角都已经磨出打底的黑色生铁，
…。。