那天夜里，顾经年断断续续地做着梦。
黑暗中，一个女人骑着摩托飞快地在公路上疾驰。公路连上了天边，好像永远都到不了终点。顾经年在后面追着，却怎么也追不上。
“砰”的一声，眼前的路破裂了。巨大的鸿沟把两人隔在了两地，此时摩托车停了下来，女人慢慢地摘掉头盔。
顾经年猛然从梦中挣扎着醒来，从头到脚已经出了一身的汗，脑海里还停留在最后一个画面，头盔下的那张脸，是辛夷，她正灿烂地朝着自己笑。
窗外的天空已经微白，看看时间，还只有早上5点。太阳还来不及出来，清晨的房间里带着清爽的味道。可因为这个颠倒破碎的梦，顾经年是再也睡不着了。
洗完澡，换好一身纯白的衬衫，路过花卉市场买了一束辛夷花，车子开往了城郊，那个他十分熟悉的地方。
墓碑一排一排整齐地排列着。虽然说人是赤条条来，赤条条去。可是人到底是群居动物，活着的时候住着一排排房子，死去的时候住着一排排墓碑。
顾经年走过阶梯，拐了两个弯，在一个不起眼的角落里找到了一座墓碑，墓碑很干净，好像常常有人来打扫。上面简单地写着辛夷之墓。不是谁的女儿、不是谁的母亲、也不是谁的妻子，简简单单的几个字，连墓志铭都没有。
男人粗粝的手指划过墓碑上那张小小的黑白照片，照片上的女孩微微低着头浅笑，就像鲜花将开未开的时候。
顾经年对辛夷的死至今不能忘怀，他忘不了那场车祸，更对没和辛夷临终告别而耿耿于怀。他出院的那天被李年带到了这块墓碑前，看着这块小小的墓碑，顾经年怎么也接受不了辛夷已经过世的事实。
他找人去查当时医院的死亡记录。而关于辛夷的记录，完完整整、清清楚楚。
病人于收录后第三天因全脏器破损抢救无效死亡。
短短的一句话结束了辛夷的一生。
于是，顾经年开始慢慢接受这个事实。可是他还是常常忍不住会想念，所以他在花店每天订了辛夷花，放在办公室的茶桌上，插在家里的花瓶，有时候就带着来到这里，和女孩最近的地方，看着那淡紫色的花瓣，一坐就是半天。
太阳慢慢升了起来，地表的气温也随之升高，热烘烘的温度包裹在男人周围，不一会儿，男人胸口白色的衬衫已经被打湿，擦了擦额头的汗水，再次有些眷恋地摸了摸那张黑白照片，顾经年站了起来，他轻轻叹了一口气，像是对女孩说，又像是对自
…。。