飞机落地已是深夜。
出了机场，抬头便是将这片雪国完全笼罩的藏蓝色穹顶。
匀色的幕布上没有丝毫云彩，只有一轮圆满的玉色月晕悬在正中，周围洒满了银屑般的遥远星辰。视野尽头，支撑起整片天幕的群山半隐着身影，轮廓模糊着，似是已与夜空凝为一体。
完全没有欣赏的心情，清水彻呼吸着浸透了冰雪的空气，拦下一辆出租车，报上了地址就闭眼靠在后排，回想起曾经拜访过的那座小小院落。
沿着北海道自动车道一路前行，窗外不时闪过街道上的欢闹气息。霓虹闪烁，游人如织，似乎在圣诞尚未耗尽的气力都留在了这个夜晚挥霍。
外界的光线明灭了不知多少次，出租车开始缓缓减速。
胡乱从钱包中抽出几张福泽谕吉，清水彻推开车门，沿着记忆中的坡道向上奔去。
山坡陡峭，白日里的水汽也化为了路面上的薄冰，清水彻跌跌撞撞地强撑着攀登。直到甩下十几栋透着暖色光芒的房屋，胸腔如同灌下岩浆一般开始灼烧，他终于透过眼前的白雾看到了唯一包裹在阴影中的小小院落。
木制的院门一推就开，没有上锁。
根据上次拜访时的经验，清水彻从花坛下找到了备用钥匙，赶忙打开屋门，入眼的却仍是一片缺少人气的冷清景象。
挂钟上落着浅灰，地板上报纸散落，只有摆在桌子边缘的水杯残留着些许痕迹。
“七见！”
声音在墙壁间反射几次，又传回他耳中。
蓦然想到了什么，清水彻甩下外套，踩着老旧的木制地板走向了通往二楼的楼梯。
楼上房间也是紧凑，两三扇门聚在一起。毫不犹豫地选出其中的一扇，清水彻伸出手指，轻轻叩响。
“七见？”
没有回应。从另一个角度来看，也就是没有拒绝。
深吸口气，清水彻拉开门扇。
她果然就在那里。
不大的房间里，正中间印着窗外映入的银色月辉。她躺在褥子上，长发在月色下散开，棉被隐去了她的身形，侧身向内的动作也藏起了她的脸庞。
又唤了一声，她还是没有任何动作，像是已经入睡。
在门外站了几秒，清水彻叹了口气，迈步入内，反手拉上门，掀起被褥的一角，自己也躺了下去。
她的身体突然抖了一下，马上又恢复平静。
看着露出的半张侧脸，清水彻将双手滑
…。。