台阶，步伐比平时更快，却始终稳着。
远处车灯扫过，他的影子在地面被拉长又收紧，像某种被压住的情绪一路跟着他。
他拉开车门坐进去，反手关门，“砰”的一声将外界彻底隔绝。车内瞬间安静下来，只剩下略微加重的呼吸声。
他立刻发动车，手还握着手机，指节一点点收紧，泛白，又慢慢松开。
方向盘在眼前，他却只是盯着前方的挡风玻璃，目光一点点沉下去，“她跟贷款的事无关。”他开口，声音低而稳，没有起伏，却明显更硬了一层。
短暂停顿后，他补了一句：“不要动她。”
电话那端沉默了一瞬，随即传来一声低笑。
“我早就听说你是个重情义的人。”对方语速放缓，语气却带着几分刻意的从容与试探，“不过，你对这个助理，似乎不太一般。”
樊玉宸脚步未停，嗓音压得极低，冷得像一条线直接切断：“我和她没有任何关系。信不信，随你。”
“那就当你已经答应了。”对方轻描淡写地收回话锋，像是早已预判他的每一步反应。
短暂的停顿后，那道声音再度响起，带着不容置喙的笃定——“我等你，樊董。”
电话随即被切断。
下一秒，他猛地一脚踩下油门。
引擎轰鸣骤然炸开，车身如离弦之箭般冲入夜色。
可就在那一瞬，脑海却猝不及防地闪过一个极短、却锋利到近乎刺痛的画面——
半掩的餐厅门后，灯光昏沉，空气混乱。她被逼退在角落，背脊紧贴墙面，无处可逃，眼眶泛红，呼吸凌乱而破碎。
那一刻的她，像被困在悬崖边缘的人。
而他推门而入的瞬间，她的目光骤然抬起。
不是单纯的惊慌，也不是崩溃式的求救，而是，终于看到生路时，那种近乎本能的、全然信任的依赖。
就像溺水的人，在沉没之前拼命抓住水面上唯一的那根木头。
他的车速没有减，握紧方向盘的力道也始终没有放松，像是在压制某种正在失控的情绪。
但下一秒，另一段记忆却不受控制地浮了上来——
他坐在办公室里，灯光冷白，桌上摊着一份被反复修改的“挽回若馨小姐方案”。
对面坐着的人，是芃芯。
她没有多余的表情，只是冷静地翻着那些案例，“姚小姐要的不是解释。”芃芯像是他的指导者，专门替他分析
…。。