腊月的北风卷着冰霰，将济世堂的铜环门扣敲得叮咚作响。王大夫缩在镶着貂皮的太师椅里，指尖无意识摩挲着鎏金手炉——炉中炭火明明烧得通红，却烘不暖他发凉的后颈。窗外百姓的欢呼声如潮水漫来，夹杂着"千大夫妙手回春"的赞誉，像细针刺得他太阳穴突突直跳。
三日前的雪夜仍历历在目：聂芊芊裹着单薄斗篷清点药材，霜花凝在她睫毛上，目光却比寒铁还亮；张馆长白发在风雪中翻飞，沙哑着嗓子调配人手。而他自己攥着辞行文书，听着更鼓声声，任由恐惧与侥幸在胸腔里翻涌。此刻那些未说出口的托辞，都化作冰棱，扎得心口生疼。
"王大夫？"小药童呵着白气推门而入，眉梢结着冰晶，"张馆长他们快到了，大伙都在楼下候着。"
案头摊开的《瘟疫论》被风掀开，夹在其中的辞行书露出半截，墨迹已被冷汗洇得模糊。王大夫望着镜中自己发青的脸色，颤抖着将貂裘大氅又紧了紧，却捂不住从脊梁骨窜上来的寒意。
前厅里早已挤满人，地龙烧得暖意蒸腾，却烘不化角落里凝滞的空气。留守的二十余位大夫局促地绞着衣角，有人低头数地砖缝隙里的积雪，有人佯装整理药箱。
"张馆长这趟可是立了头功！"
"千大夫在寺庙里守了六昼夜，没合过眼啊！"
"咱们济世堂这回要名震省城了！"
童言无忌的声音突然刺破喧闹："娘亲，济世堂这么多大夫，为啥只去了八个人呀？"
霎时间，满堂寂静。唯有寒风卷着冰霰拍打窗纸的声响，混着留守众人急促的呼吸。王大夫僵立在门槛处，貂裘大氅的毛领刺得脖颈生疼。他想起张馆长临行前那句"去留自便"，此刻却像重锤砸在心上——若当时自己也踏出那一步，此刻站在雪中接受万民拥戴的，本该有他的身影。
百姓们簇拥着功臣直至济世堂，赞语声浪久久未散。聂芊芊换去染血的粗布衣裳，与顾霄、阿玲踏着积雪往栖月楼而去。六日未归，不知清河县的刘燕是否夜夜难眠。她望着天边冷月，指尖无意识摩挲着腰间药囊，那里还残留着寺庙里的药香与病患的体温。
顾霄默默解下披风，轻轻披在聂芊芊肩头，挡住了肆虐的寒风。阿玲看着两人的互动，悄悄加快脚步，与他们拉开些许距离。夜色渐深，栖月楼的灯火在风雪中摇曳，远远望去，像是黑夜里温暖的港湾。
推开门，屋内的暖意裹挟着熟悉的药香扑面而来。刘燕正守在炉火旁，手里握着聂芊芊临走前留
…。。