“爷爷，为什么总是有奇怪的东西跟着我？”
“怎么会？一定是小尘子想象力太丰富了，长大后肯定是个当作家的料……”爷爷和蔼地摸了摸尘子的头，眼里溺着深深的宠爱。
年仅五岁的小尘子总是好奇地问着爷爷一些奇怪的问题，他眨了眨眼睛，看见爷爷头顶有一丝微弱的白光，灵动的样子特别惹人喜爱，伸手便要去抓。
他灵巧地爬到爷爷腿上，坐直了挥舞着小手想去抓那条白色的东西。
“爷爷这是什么？”他尝试着努力去抓到它，可是根本抓不到。
牧峰推了推快掉下的眼镜框，把小尘子从身上抱了下起来，爽朗地笑了起来，用沾满了药味的粗糙手指刮了刮尘子的鼻梁道："小调皮，等你长大了就明白咯。"
牧惜尘张了张嘴，再说不出话来，虽然小尘子才年仅五岁，可他知道的东西远远比同龄人超出了许多。
从小到大跟在爷爷身边长大，每一个要求爷爷都会尽量满足，可每每问到这些......爷爷总会不予理解释，他有些委屈，撇撇嘴往房间里走，“明明就看到了奇怪的东西，爷爷偏说没有。哼……”
"我去睡觉了。"
牧峰和蔼的面容终于一点一点变得再没有表情，他长叹一口气，起身回了房间……
2008年，正值奥运会，南方普降大雪压死了不少庄稼，又发生四川汶川八级大地震……这是事多的一年。
牧峰推了推下滑的眼镜在院子里散步，刚满八岁的牧惜尘长得已有了一番出落，文质彬彬的气质到真有些像作家的样子。路西的何爷爷总是夸着尘子，边念叨着：“长大了当个作家，也不用再走老一辈的路了……”
那个时候总有那么一句每晚都能听见的话：关好门窗——小心火烛——
晚晚的，牧惜尘就趴在阳台上，看着哪个人还穿着民国时期的旧衣裳，佝偻着老背，敲着铜盘一步一步沿着这条路走。后来小尘子发现那老头原来是打更的，可每晚他都会站在楼下对着尘子盯着他老一会，神情古怪的很，也不知是在做什么。
不过尘子也并没有对此起多少心思，他以为，从小到大看见这些东西不是很正常的吗？难道别人就看不到吗？所以也很少提起这些事情。
那年，在这条路附近有个村庄，庄口有个刘姥姥，总爱在太阳快下山的时候搬个小板凳到村那头的大树下讲故事。讲的大多是列祖列宗的故事，胖子曾拉着牧惜尘去听过一次，从此以后每有空就要去听，因
…。。