凌初阳没说话。他只是想起那些刷题的深夜，想起她借给他们传阅的笔记上清秀的字迹，想起她说“不懂可以问我”时平静的眼神。
有些动力说不清道不明。像种子在黑暗里破土，像花在无人看见的角落悄悄绽放。
“看什么呢？”唐霁甩着根湿漉漉的柳条走过来，水珠溅了凌初阳一身。
凌初阳收回视线，假装漫无目的地四处看。最后目光转了一圈，还是不由自主地，落回原处。
何诗菱正在笑。耿欣雨说了句什么，她眼睛弯起来，那枚海棠花瓣在她发间轻轻颤动，像蝴蝶停在春天。
成片地油菜旁，实习老师们被学生团团围住。
苏青奕身边簇拥着一群女生，问题从“保研难不难”跳到“师大食堂哪个窗口最好吃”。
颜煦那边则是一群男生，问语文作文怎么拿高分，问汉语言文学专业毕业能干啥，问——当然不敢直接问——“颜老师你和苏老师是不是……”
“是不是什么？”颜煦挑眉。
男生们嘿嘿笑着，不敢说破。
青春期的敏感滴滴作响，有些事心照不宣，就像知道春天一定会来，知道樱花一定会开，知道年轻的心动藏不住。
苏青奕朝这边看了一眼，正好撞上颜煦的视线。她迅速别过脸，耳根却悄悄红了。
春天的秘密啊，不只属于少年少女。
“喂。”王昕伊忽然拽了拽凌濛初的衣袖，压低声音，“期中考试结束了，你的信……还继续送吗？”
凌濛初身体一僵。
后面的王晓晓猛地转过头，眼睛瞪得溜圆：“咋滴？你还想再进一次校长室？”
期中考试前，她们几个人因为“信件问题”被请去校长室喝茶的事，至今还是五班未解之谜之一。当事人闭口不谈，围观群众浮想联翩。
王昕伊咂咂嘴，退到一边：“我就问问嘛……”
有些问题没有答案。就像不知道花瓣为什么会落，不知道少年为什么心动，不知道那些悄悄塞进别人书包的信，最后到底去了哪里。
春天的风知道所有秘密，但它只是温柔地吹，什么都不说。
太阳慢慢爬升，渐渐移到头顶。
金色光瀑倾泻而下，给花瓣镀上毛茸茸的边。油菜田在阳光下翻滚着浪，桃花的香气被晒得更暖，海棠树下积了厚厚一层落英。
该回去了。
集合哨响起时，每个人手里都多了点什么——王
…。。