潺声，心脏跳动的沉稳鼓点，甚至更深层处以前从未察觉却真实存在、与周围环境隐隐呼应的“生命”。
远处的车流、近处的脚步声、隐约的谈话声.
一切的一切，不再仅仅是嘈杂的背景音，它们被分解、重组，她能从这纷乱的“声音”中，辨别出不同的“节奏”。
匆忙的、悠闲的、规律的、随机的每一种节奏似乎都对应着某种情绪和状态。
更重要的是她的“视角”。
当她再次将目光投向房间角落那架她无比熟悉的黑色三角钢琴时，感觉完全不同了。
钢琴不再仅仅是一件乐器，一个由木头、金属、毛毡构成的物体。
在冬马和纱此刻的感知中，它仿佛是一个沉睡的生命体。
无数关于音乐的灵感，在她脑海中不断荡漾开来；那些灵感并非完整的旋律，而是一种种“感觉”，一种种“可能”。
比如，如果用一连串快速而轻盈的高音区断奏，是否能模拟出窗外那只偶尔掠过的飞鸟振翅时，与空气摩擦产生的、带着上升感的声响？
如果用低音区沉重而缓慢的和弦，是否能够表达出脚下大地那深沉稳固、承载万物的“脉动”？
一段表现“寂静”的乐段，是否并非真的无声，而是由无数极其微弱、近乎静止的“环境音”的“留白”所构成？
明明下午才进行了长达数小时的练习，手指甚至还有些许疲惫的余韵，但此刻，一股难以抑制的冲动涌现在她的心间。
她想要触碰琴键，想要验证这些疯狂涌现的灵感，想要将她刚刚“听”到的、感知到的一切，尝试用她最熟悉的语言“音乐”表达出来，哪怕只是笨拙的尝试。
冬马和纱几乎是无意识地站起身，走到钢琴前坐下，手指轻轻拂过冰凉光滑的琴键，那触感似乎也比以往更加清晰。
她没有翻开任何乐谱，只是闭上眼睛，深深吸了一口气，试图让脑海中那些纷乱而新鲜的感知稍微沉淀。
然后，她的手指落下，一段旋律流淌而出。