南青山的灯光与东京其他地方并无不同，但却藏着整座城市夜晚的交际与食欲。
这里的厨师总不会让大作家村上失望，而眼前相貌普通而干净的少年，也没有让自己的好奇心失望。
他自己也没想到，自己居然和一个高中生聊了1个半小时。
少年非常自然地从爵士乐和美国二手唱片店开始，和他聊了他喜欢的导演考里斯马基和《浮云往事》，聊了《蓬门今始为君开》的爱尔兰风光，聊了作家卡夫卡、福克纳、陀思妥耶夫斯基、村上龙，聊了菲茨杰拉德《最后的大亨》，聊起了家居设计师汉斯·瓦格纳的The Chair还有服装设计师川久保玲的COMME des GARONS（像个男孩），聊起了喝酒听歌做菜，聊起了慢跑和散步。
恰好，关于这些信息，他可谓如数家珍。
熟悉的信息从心底泛起，从肚子里跑出来，竟比他跑步时还要令人舒畅。
有多长时间没聊这么久了？
而这一切，来自于三个朋友在2日之内的请求。
明明这些家伙知道自己是不爱什么晚宴、晚餐交际的。
认识多年的编辑社朋友、相处融洽的新书的手绘师朋友、开了一家很不错的餐厅的钢琴家朋友，和他们一起到访的还有礼品——早已绝版的爵士乐唱片、披头士T恤、卡夫卡的手稿。
这些自然都是他的爱好。
但却不是友人送的，而是晚餐邀请方的好意。
人总有身不由己的时候，看自己的三个友人身不由己的样子，村上还以为自己被讨厌而自以为是的大人物盯上了。
早就习惯孤独的他，朋友并不是很多，这意味着，当他面对朋友的请求时，他没法不去正视。
那就见面吧。
看看到底是个什么妖怪，对一个70多岁的老头子感兴趣。
与莫名其妙被友人拜托和一个不认识的人吃饭相比，
对于8点才吃饭这件事更让他感到生气。
毕竟他作为一个号称9点钟就要睡觉的生物钟机器人，很久没有吃晚餐吃这么晚了，有一种自己的节奏被人破坏的扫兴感。
但三份邀请函中的说明又让他很快消了气。
——不会问您的所得税、前女友/前妻、诺贝尔这些事情。
——天气炎热，晚餐主要是蔬菜和麒麟啤酒；如无正装必要，建议T恤、短裤、人字拖。
——让您晚睡非常抱歉，但这里有
…。。