城市的美聚光灯下一男子神情恍惚的望着川流不息的人流，背后沉甸甸的背包一大半是书籍。
男子叫刘海生，二十七岁。大学毕业四年，在这座城市拼搏了四年最后决心回乡。
正当一辆搭回村里的班车来到自己面前，路边的污水溅起一片水花打在他的脸上，那一刻，他觉得狼狈极了。
“等一下！”
一声极其甜美的声音传来，刘海生探头一看是一个约摸二十来岁的女孩。果然这女孩与自己同搭一辆车。
此刻的刘海生内心还是有一种愉悦的感觉，在这座城市埋下了他多年孤寂的心。
恍然间，他发现并不是真的对异性没有感觉。在这座城市四年来，他见过无数异性的面孔，但也仅仅是擦肩而过，现实的残忍，使得他很不幸的成为上千万大龄单身汉中的一员。
“你好，我可以坐里面吗？”
“嗯？可以，可以！”刘海生忙站起来让女孩坐到自己的旁边，这时节是六月天，六月回乡也极难得，而且还在路上有个长得不错的美女坐在自己的旁边也是美事一件。
她的头发飘着淡淡的香水味，可能是熏染了太多城市的习惯，农村以往那种淳朴的感觉可能也是遥远的传说了。
十多个小时的路程虽然可以补上一觉，但是刘海生却没有多大的倦意。
这女孩一边带着耳塞，一边玩者王者荣耀，一副生人勿扰的样子，刘海生也不好搭理。也许是年龄的缘故，二十七对于农村来说已经是大龄剩男了。在他的村子里那些女孩不到二十岁基本已经嫁了，留下一批大龄的剩男孤独守着乡村。
不是他们不想结婚，只是家庭条件差了点。在城市里，一个四五十的多金男人，十几二十岁的女孩不介意倒贴都想往金子身上钻。这种现实的落差令山村野外的大龄男子逐年见长。
假寐着眼睛的刘海生，不经意的望着车外一晃而过的灯光，一闭上眼睛都能感受到千里之外那个夜晚来临一片昏暗的小乡村散发出窒息的可怕幽灵。
“终于上星耀了，好高兴啊！不打了，我要留着段位排在朋友圈第一位……”这女孩一直在神神叨叨自言自语，一旁的刘海生不时投以羡慕的眼光，不为别的，因为她那种无忧无虑的年纪可以这样肆无惧惮的打着游戏，那种感觉多好。
只是在刘海生的心里，一直没有存在游戏二字。
从小背负着母亲的希望，远赴他乡求学十几二十年，一出社会马不停蹄的工作，无奈那些愿
…。。