裘新杨原是一名游戏程序员，工作不算太好，频繁在各家小公司之间跳槽，不是他喜欢这样做，而是公司倒闭得太快，一旦跳槽超过三次之后，再想进入大公司难上加难，于是变成恶性循环，但是能在天堂市立足，也算是一种成功。
那款游戏的出现，打破了循环。
程序员给游戏起了个名字——毒药，吞噬玩家的同时，也在扼杀大量游戏开发公司，玩家试过之后再也不想碰其它游戏，连大公司都坚持不住，纷纷倒闭，小公司的生存能力原本就弱，这时更是哀鸿遍野，幸存者寥寥无几。
裘新杨与许多程序员一样，彻底失业，只好转行做导游。
天堂市导游遍地，几乎是“失业者”的另一个代名词，机会多，竞争也激烈，裘新杨虽然年轻，对玩乐却一向缺少兴趣，也不擅长讨好陌生人，因此很难接到活儿，接到之后赚钱也不多。
算算自己的存款，看看目前的状况，裘新杨感觉前途暗淡，心中恐慌之余，对那款游戏生出强烈的憎恶之情，觉得它真是“毒药”。
憎恶是一粒没有定性的种子，说不准会长出什么，在裘新杨这里，它开出的花朵是兴趣，越憎恶这款游戏，裘新杨越想试试它究竟好在哪里，居然能够毁掉一个行业。
玩过一次之后，裘新杨深受震撼，与其他玩家一样，完全被“毒药”迷住，阻止他进一步沉迷的不是理智，而是金钱，他买不起专用设备，只能去游戏室租用座椅，钱一旦花光，立刻就被拽出游戏，哪怕跪下恳求，也不会多得到一分钟。
一家游戏公司突发奇想，试图复制“毒药”，开发一款更能吸引玩家的游戏，为此招募大量程序员，裘新杨一听到消息就去应聘，签署入职协议时根本没看内容。
他们的工作是玩半天游戏，然后想办法写出同样的代码，分成若干小组，每组的任务与关注点都不相同。
一年下来，进展甚微，公司宣告倒闭。
裘新杨又回到失业状态，一边做导游，一边继续研究那款游戏，这对他有一个好处，站在开发者的角度，他的沉迷状态比普通玩家弱许多，能够控制一直留在游戏里的强烈想法。
他查阅大量文章，发现之前的研究方向完全错误，“毒药”最大的特点不是逼真，而是刺激大脑，让玩家以为很逼真。
裘新杨恍然大悟，可他对脑神经科学一无所知，于是继续查阅资料，通过网络向各大行星的专家请教。
裘新杨越走越远，不知不觉进入到一个意想
…。。