上头没有蛛网尘埃，可见是有人定期洒扫的。
方咏雩越墙而入，推开尘封已久的屋门，堂中原本安置着方怀远的骨灰坛，但展煜去岁亲自来此将之请走，并在此供奉了方怀远、晴岚和江夫人的灵位，剑架上摆着巨阙断刃，长明灯未熄，炉子里的香已燃尽了。
他终于又站在了父母面前，没有落泪，也笑不出来，仅是静静地站在那里，从黄昏日落到朝霞破晓，终于发出了一声微不可闻的叹息，旋即躬身一拜，恰有长风吹开半扇窗，冥冥之中似有魂魄归来，给了游子一个温柔的拥抱。
风平之后，方咏雩为小炉添上新香，如来时那样悄无声息地走了。
这一走，便是从中州到蕴州，方咏雩重返葫芦山，先提了酒去祭奠江平潮，再看过焕然一新的清虚观，他不拜神也不求卦，倒让那年轻道士有些不知所措，方咏雩便捐了香油钱，要一条红布一块木牌，走到后院那棵祈福树下，孰料这道观的香火比之一年前盛了许多，树上挂得密密麻麻，他找了好一会儿才找到那块写着“求仁得仁”的牌子。
方咏雩一哂，写下“不好不坏”四个字，故意把木牌挂在更高一些的地方，轻挥衣袖，告辞下山。
古诗云：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”（注）
梨花只在春季吐蕊绽放，通常是南地的花时稍早，犹以每年寒食前后的新绽梨花最美，因此若要观花抒怀，万不可错过那细雨纷纷的清明日。
冬去春来，清明将至，方咏雩着一袭青衫，牵着匹瘦马，来到了严州南阳城。
虽是三月初，但料峭春寒未散，清明前后又多雨水，这一日阴云不散，既无风雨也无晴。
这些年来，外头闹了个天翻地覆，可在这样的偏远城镇里，依稀还是旧日光景，方咏雩牵马过街，行人小贩喧嚣如常，他看了几眼便收回目光，直至走到一间包子铺前，发现这里的生意格外红火，热气裹着面香随风飘来，方咏雩其实不饿，可当他扫了眼店名，那“杜氏包子铺”五个大字如伸长的钩子一样绊住了他的脚步。
经营这间包子铺的是一对母女，妇人年过三十，少女金钗之龄，她们显然是这里的本地人，不少卖包子的街坊邻居都与其相善，方咏雩在附近找了个茶摊坐下，等到日头渐高，包子铺的生意淡了，他才动身走上前去，递出一块碎银，要了一百个包子。
母女俩鲜少遇到这样的客人，又见他通身气度不似寻常，少女忍不住多问了两句，被母亲忙不迭喝止了。
方咏雩
…。。