7月18日，是石黄镇赶集的日子，也是刑明宇去镇政府报道之日，为了领导和同事一个好的印象，刑明宇穿着件大一时就买的灰白衬衣和一双还算干净的皮鞋，单独一人早早地出发，来到镇政府里。
石黄镇，这个阳云县偏僻的大镇上，大多是土砖木楼，一副年限古老的老宅民房和一条长长的巨大青石组成的街道，用青砖、沙砖建的房子就相当少，不过镇政府这个象征着全镇面目的地方，却是另外一个样。
四年前看到的那个破落不堪的样子不见了，三年前，政府为了很好地树立政府形像，将以前的旧楼拆掉，重新新建了两栋五层的砖混大楼，一栋为政府办公的地方，另外一栋则是公家宿舍和镇招待所，与旁边镇卫生院的房子呈开口字型立在石黄镇马路中断，是整个石黄的现代标志建筑。
站在那**又不失和谐的镇政府大楼门口，一股豪情由然而升。自己的理想，自己的抱负就从今天开始，从这儿开始，就要实现了，这让刑明宇如何不激动，如何不兴奋。
此时他整个眉毛都舒展开来，眼睛眯成一条缝，一阵春风拂面的样子微笑地看着来来往往办事的人们，轻轻地踩了踩地上的平整的水泥道路，迈开轻快的脚步向办公大楼走去。
饶是刑明宇大清早就来了，才刚到八点半，就看办公楼里的人影重重，暗想，看来自己还是来晚了点儿，不过今天是二、五、八石黄赶集的日子，办事的人肯定多，平时应该不是这样吧，恩，是去办公室报道，不过这办公室在哪儿？该不会要我一层一层地找吧？得找个人问问，哦，传达室外人还挺多的嘛，传达室？不是跟县人事局传达室一样的嘛，都是为办事的人指路的地方，呵呵，得去问问。（所谓二五八，实则是每月号数的尾数是二号、五号、八号的）
一楼传达室里坐个五十来岁、穿着制服的老头，嘴角轻快地应付着前来问路的人们，“喂，老哥，计生办怎么走？”一个五六十岁、穿着件麻布衣服、头发花白的大爷张着干枯的嘴唇，那从黄黑的牙边蹦出一句话带着浓浓地烟熏味的话来，臭得四周围着的人们连忙挪开，硬生生地让出一块空地出来，让刑明宇捡了个便宜，闭住呼吸，挤了进来，在传达室老头给那位麻衣大爷指了路后问道：“大叔，麻烦您，政府办办公室在几楼啊？”
“哦，在三楼右边第三个房间，你就从旁边楼梯上去就是，对了，你找哪个？”一般情况，办事的人都不会找到办公室的，镇政府办公室在当时是专门为领导服务的地方，因此传达室的老头又多问了句，不过
…。。