一间堆满书籍和文献的办公室里，
梁教授枯坐在宽大的办公椅里，他脸上的皱纹沟壑纵横，眼中隐含一丝难以化开的复杂情绪，手机在手掌里已经握得温热
张春泉，那是他倾注了最多心血的学生啊！
曾经，在这间办公室里，他们为了一个实验数据争得面红耳赤；在无数个深夜里，他们一起守着仪器，等待那可能改变一切的结果；他手把手地教他设计课题，引导他思考科学的边界，甚至在他生活困窘时，悄悄用自己的津贴补贴他。在他心中，春泉不仅仅是学生，更像是他学术生命的延续，是他未竟理想的寄托。他曾经那样笃定，这个天赋卓绝、又肯吃苦的年轻人，必将青出于蓝，成为撑起中国医学领域未来的栋梁。
张春泉出国的那天，梁教授亲自送他上飞机，临分别时，他握住张春泉的手：好好学习，照顾好自己，学成后一定回来。
可最终，张春泉选择了大洋彼岸的那个顶尖实验室，一去不返。
起初还有几封邮件往来，语气恭敬却日渐疏离，后来，便彻底断了音讯。梁教授理解那边有更好的平台，更优越的条件，但理解不代表不心痛。那感觉，如同自己精心培育、视若珍宝的幼苗，被人连根拔起，移植到了异国的土地上，而他，只能眼睁睁看着，连一句挽留的话，都显得苍白无力。
上一次见面已经不记得是什么时候，张春泉登门拜访，梁教授起初心里颇为兴奋，可是话里话外，张春泉的意思要梁教授帮忙牵线搭桥接触杨平，希望可以与杨平合作的时候。梁教授心里明白，他这次来不是拜访恩师，而是另有所指：他是带着任务来的。
“送客……”那时的梁教授如同冰水淋心，脸上的笑容瞬间僵住。
那一声送客，他不知道心里有多痛，自从以后两人再也没有任何联系。
……再试一次，再做最后一次努力，为了破壁计划……
他的手指颤抖着，划过温热的屏幕，点亮。那个烂熟于心的国际长途号码，他从未存进通讯录，却早已刻在了心底。他的拇指悬在绿色的拨号键上方，几乎能感受到那虚拟按键的触感。
只要按下去，只要按下去……也许就能听到那个熟悉又陌生的声音。
他该说什么？以老师的身份命令？还是……仅仅以一个思念徒弟的老人身份，轻声问一句：“春泉，你还好吗？累了，就回来吧……”
他的心剧烈地抽痛起来，混杂着多年未愈的失落、难以言喻的心疼，以及一丝连
…。。